Narratiiv
Autor vaatab noore assistendiga vanu väljaandeid / märkmeid. Foto: Laura Bernhein
Mida kirjutajad teevad kõigi oma allesjäänud märkmete ja kaastöötajate koopiatega?
1. Kurat. Ehitasin lihtsalt vanemate garaaži juurde rohkem riiulid. (Floridas pole keldreid.) Ma ei taha siia midagi jätta, kuid ma pole kindel, mida teha vanade märkmike, ajalehtede, ajakirjade, ajakirjade kastidega. Minu esimesed väljaanded. Mida teised kirjanikud selle kraamiga teevad?
2. Kogusin kolledžis oma esimese kraami sellest kraamist. Loova kirjutamise varased ajakirjad, ülesanded Coleman Barksi klassist. Hiljem vaatasin seda ja mõtlesin: "Loodan, et keegi seda kunagi ei leia." Ühel päeval küsisid mu vanemad, kas tohin prügilasse hunniku asju viia, ja viskasin ka need varased märkmikud sinna. Nüüd tagasi mõeldes oleksin pidanud nad ära põletama.
3. Pere ja mina sõidame paari kuu pärast Patagooniasse. Meil on El Bolsónis väike tükk maad. Oleme täiesti piiratud sellega, mida me sinna alla toome, ja minu jaoks peavad käigud olema kõigepealt pakitud: tööriistad, lumelaud, märjad kostüümid, saapad, lumekingad, kaitseprillid. Võib-olla paar raamatut.
4. Mõningate nende vanade märkmete ja väljaannete kaudu on imelik tagasi sirvida. Mõni neist on vanemaks läinud paremini kui oleksin osanud arvata. Muud ma ei oska lugeda. Sellised asjad tunduvad pigem meenutades, kus sa olid ja mida sa nende kirjutamise ajal tegid. Kui raske te arvasite, et see siis oli. Ja kui palju raskem see praegu tundub.
5. Ma ei usu, et tahaksin seda kirjutamispartiid ära põletada. Võib-olla midagi sellist hakkida, siis kasutage salongi isolatsioonina.
6. Kui ma esimest korda avaldada üritasin, oli see nagu aerutamine. Ma tahtsin nii halba avaldada ja siis, kui ma lõpuks oma esimese väljaande sain (see oli Mountain Gazette'is), mõtlesin, neetud - te ehitate selle kõik oma mõtetes üles nagu kiire.
Oceana, Tallulah kuristik. Foto: Alex Harvey.
Ja siis sa lihtsalt astud üles ja lased selle jama maha ja kui see on möödas, tahad vaid ühte teist joosta.
7. Tallulah jõel oli see üks kiire ookean. Asi kukkus nagu 80 jalga. Ma lugesin seda ja ei näinud täpselt, kuhu minna, kuid nägin kindlasti, kuhu ma minna ei tahtnud. Tundsin end nagu sipelgapesa seal kuru põhjas. Inimesed jälgisid vaateplatvormidelt sadu jalasid kanjoni seintest ülespoole.
8. Chattoogas töötav vend oli mulle öelnud, et "hea on minna, kui tabanud põhja, siis taha lihtsalt tagasi nõjatuda." Asi oli kole ja ilus ning massiivne ja aeg oli joosta. Mõni aerutamislöök siis kõik valgeks, löögiks siis rullusin üles.
9. Võite pildi teha või loo kirjutada ja selle kasti panna, kasti riiulile üles panna, seejärel hiljem maha võtta (või keegi teine võtab selle tagasi). Tundub siiski vooluvastane. Lõpuks ei saa te muud teha kui sõita ise.
