Narratiiv
Kõik, mis jääb alles '79 Aspeni vagunist, on pisike pleekinud stegosaurus, mis paistab välja Deadheadi kootud kotist, mis ripub minu sinise Pontiac Vibe tahavaatepeeglist. Vaguni ja Vibe vahel oli 1990. aasta Nissani pikap, kuid see on pikem lugu. Stegosaurus on kummist. See kuulus minu lapselapsele, kui ta oli seitsmeaastane. Haab oli valge ning rooste ja kooriv vahtralaminaat. See kuulus minu tütrele, kui ta oli 26-aastane.
Ostsin temalt vaguni, kuna tal oli vaja raha ja mul oli vaja linnast välja saada kiiremini, kui Edela pealik mind võtaks. Ma põgenesin mehe eest, kellelt ma lootsin, et ta on alati mu partner. "Partnerid, " ütles ta, "teate, lahus, aga üksmeelselt." Siis ta suudles mind ja sülitas mu kõri alla. “Hei, lihtsalt nali, kullake. Võite nalja teha, eks?”
Leidsin hooldusjuhendi otsimise ajal kindalaekast stegosauruse, kui olin esiratta umbes 40 miili põhja pool I-44 põhja poole sõitnud, teel Oklahomasse Pawhuskasse. Seadsin haua armatuurlauale, ronisin välja ja ootasin vastu vaguni külge, kui lootsin, et see on kellegi tuldi, rõõmsameelne ja mitteohtlik vabastatud tibu viis. Keegi ei teinud. Oli juuli keskpäeva pärastlõuna. Neli minu sõpra olid põgenenud Arizona ahvivõtme pärast, kus olin olnud suhtekorraldaja. Hakkasin keskööl Oklahomas keskpäeval mõtlema, mis oleks hullem: kui maanteel politseinik tuleb kaasa või kui ta seda ei tee.
Aspen peegeldas oma valget värvi valget soojust. Varju polnud. Ma nägin umbes veerand miili tagasi talumaja. Haarasin oma rahakoti, lukustasin vaguni ja asusin maantee ääres läbi gaillardia ja salvei. Keegi piiksus. Vaatasin tagasi ja nägin vaguni tagant punast Bronco-tõmbet, nägin, et pikk kauboi ronib välja ja lainetab.
"Kurat, " ütlesin ma, "ta näeb välja nagu kummitus."
Ta oli vaimustatud. Ta oli ilus. Ta ütles: "Proua", ja vaatas mulle otse oma safiiri silmadega. Ta hüppas velje surnud rehvi küljest lahti ja keeras tagavara sisse viie minutiga, ütles mulle, et tankla asub kümme miili lääne pool teed, ütles, et maanteel on korralik kohvik ja kadunud.
Lahkusin vagunist koos garaažimehaanikuga, läksin kohvikusse, tellisin burgerit ja friikartuleid ja mingisugust pirukat ning kasutasin taksofoni Flagstaffis asuva sõbra helistamiseks. Mu sõbrad olid vangis. Keegi polnud kedagi teist välja rääkinud. Tehti ettepanek, et ma ei teeks midagi. Riputasin telefoni, tellisin pirukale jäätise ja ütlesin ettekandjale, et ma pidustan.
“Teie sünnipäev?” Ütles naine.
“Ei. Rohkem nagu mööduv kauboi.”
"Tulista, kallis, " ütles ta, "nad lähevad alati mööda."
Aspeni teine ime leidis aset kaks aastat ja 2 002, 18 miili kaugusel. Toetasin vagunit Washingtoni Langley esimese Interstate'i parkimisplatsi betoonvaheti kohal ja rebisin summuti puhtaks. EJ, puksiirveokijuht, polnud pikk ega kena, aga ta kutsus mind siiski "proua". "Noh, proua, " ütles ta, peate viima ta Joe juurde Coupeville'i. Sõita ta sobib. Nendes osades pole palju politseisse."
Kärisesin 525. Kell oli keskpäev. Valgus oli hõbedane. Õhk lõhnas pruunvetikas ja Aspeni heitgaasi järele. Oli laupäev ja tehniliselt oleks Joe pidanud olema keskpäeval suletud, kuid hädas oleva daami jaoks oli tal alati pehme koht. Ta väntas Aspeni lifti üles. Lugesin ajakirja Bowhunter ja Pereringi ning olin just hakanud lugema Inimeste lugu, mis pidi mulle rääkima asju, mida ma tõesti tahtsin teada Bruce Springsteenist, kui Joe välja tuli. Vaatasin tema nägu ja teadsin, kuidas võib-olla rase 15-aastane mees tunneb, kui doktor talle halbu uudiseid annab.
"Proua, " ütles Joe, "enne, kui olete mind uue summuti üles riputanud, sain ma nõu." Ta ootas. Naeratasin närviliselt.
"Ma arvan, et, proua, " ütles ta, "enne kui te mind sellega teete, peaksite selle vaguni üle viima Ralphile Coupeville'i auto päästmisesse …" Ta tegi pausi.
“Kas saate summuti odavalt kätte?” Ütlesin.
„… Ja sa peaksid laskma tal ta krõmpsusse panna ja talle head meelt krõbistada, sest tema bensiinipaak ripub umbes sama suure roosteosaga kui minu väike sõrm. Sõitsid siit, kust?”
“Arizona,” ütlesin. Ma nägin pimedas garaažis Aspenit nõrgalt helendavat. "Kurat, " ütlesin ma, "ta näeb välja nagu kummitus."
"Ta pole ainus, " ütles Joe. “Kõigi õiguste kohaselt räägin ma surnud naisega. Kui see paak oleks lahti läinud. Bam.”
"Noh, " ütlesin. "Mis me siis teha saaksime?"
Joe ohkas.
Sõitsin Aspeniga, juhtmega gaasitanklaga sisse, summuti taastati 59, 60 dollari suuruse maksuga + üheksa kuud. Ta suri vahetult Tuba Cityst, Arizona põhjaosas asuvast rezidentsi linnast. Suur Navajo-poiss Anthrax, kes vedas puksiirauto lindil, tekitas meid linna. Andsin talle Bob Marley lindi ja kauplesin vaguniga uue Nissani pikapi eest 300 dollarit.
Tal ja minul oli Aspeni surmani üks aasta ühe mehega kohtumisel üks aasta. Me ja kutt kestisime 30 kuud. Pikapilt ja mina olime parimad teesõbrad 15 aastat, stegosaurus valvasid mind igal miilil.