Üliõpilaste töö
“TE ei saa autost midagi näha; peate välja saama neetud raputusest ja kõndima, parem veel roomama, kätel ja põlvedel, üle liivakivi ning läbi okaspuu ja kaktuse. Kui vere jäljed hakkavad jälge märkima, näete võib-olla midagi.”
- Edwardi klooster
On möödunud ligi 50 aastat sellest, kui Edward Abbey kirjutas edelaosa armastusdeklaratsioonist Desert Solitaire, mille pulbitsev mõju jättis selle tagajärjel keskkonnahoidliku pärandi. Kuid kas otstarbeka reisimise maailmas kannavad tema sõnad endiselt kaalu? Pärast kõndimist, jalgrattasõitu ja üle Ameerika sõitmist on see, mida ma olen õppinud, ohverdades liiga kiiresti rännates.
1. Suundumus
Oma esimesel pikamaareisil - rattaretkel - ütlesin endale sageli, et väldi tähelepanu kõrvalejuhtimist, mis paneks mind oma teekonda edasi lükkama. See oli mul meeles hommikul, kui ma hiilisin telgist välja, et leida end ümbritsetud kaunistatud haagissuvilatega. Wisconsinis Stockholmi väikeses jõeäärses linnas toimus eksprompt kunstifestival.
Kui žonglöörid triivisid mööda ja maalrid paigaldasid oma varase päikesevalguse ajal oma stendid, arutasime koos meie reisikaaslasega, kas jääda või teha rohkem miile. Neli aastat hiljem ei ole ma kunagi kahetsenud, et otsustasin jääda ja uurida väikelinna, mis kord aastas neljakordistab oma elanike arvu.
2. Kvaliteediaeg
Minu teekond New Hampshire'ist Gruusiasse oli ahistav 30-tunnine bussisõit. Ma olin tunnistajaks uimastitehingule, usulise pöördumise katsele ja valju vestlusele erootiliste unenägude teemal. Öösel ärkas mind iga mõne tunni tagant kriimustatud PA-süsteem, tootsin fluorestsents-bussijaama ja pärast kümmekond minutit telerit summutavat telerit naasin oma kangele kohale.
Minu reis tagasi võttis kuus kuud, hõlmas peaaegu 2000 miili jalgsi ja oli palju nauditavam. Ma kogesin vägivaldset haigust, rahet ja mürgiseid maod, kuid alati koos sõidu meeldetuletusega, et kui ma ära lähen, peaksin bussi koju viima.
Kiire reisimine säästab aega. Kuid aeg on hägune kontseptsioon, mida on mõõdetud kõiges alates rahast kuni kauguseni ja lõpetades tassi teega. Olen õppinud, et eelistan oma aega kvaliteetsemalt mõõta. Minu jaoks oli 30 tundi bussis kauem kui kuus kuud metsas.
3. Kontekst
Kui virsikuhunnikute suurus oli meie paljad jalad ja käed punakasvärvidega, siis lõpuks jõudsime Greysoni mägismaal varjupaika. Kuid õhustiku hektiline heli asendus meie naeruga, kuna rahe järsku lakkas ja metsikute ponidega ümbritsetud maakohast puhkes vikerkaar. Ma kõnniksin rahetorust iga päev, kui see oleks minu iga kord autasu.
Võitlus, raskused ja ebakindlus ei ole sõnad, mida leiate turistide brošüürist, vaid need on pikamaareisidele iseloomulikud sõnad. Meie madalaimad hetked Apalatši rajal panid meid tõeliselt kõrgelt hindama.
4. Kultuurivahetus
Sõitmine meeldis mulle palju vähem. Kui vaatasin, kuidas riik klaasi tagant möödub, lasin end sellest eraldada; Veetsin suurema osa ajast tahavaatepeeglis. Matkades avastasime, et linna inimesed tahtsid meiega rääkida ja meie rahulik ajakava andis meile aega kuulamiseks. Olime tunnistajaks maastiku ja kohaliku suhtumise järkjärgulistele muutustele, kui sügav lõuna läks üle Kirde poole.
5. Inimlikud ühendused
Mitmel korral on aeglane reisimine sundinud mind veetma palju aega minuga täiesti teistsuguse inimesega. Kui me istuksime üksteise kõrval bussis, oleks ilmselt keegi meist liikunud. Kuid selle asemel leiame alati ühist seisukohta ja suhtleme sageli pärast reisi lõppu. Reisipartnerite vaheline side luuakse tugevamast liimist kui sarnasustele rajatud sõprussuhetest.
Jalgrattasõit ja matkamine oli mu lähitulevik tavaliselt ebakindel ja haavatavus muutis mind ligipääsetavaks. Ma tegin sel viisil kümneid ebatõenäolisi sõpru. Autos või bussis kohtlesid inimesed mind kui veel ühte turisti. Nad olid viisakad, kuid kauged.
6. Perspektiiv
Veetsin mitu kuud Montanas, enne kui harjusin “suure taevaga”. See oli optiline illusioon - kuna mägesid eraldasid tasased avarused, tundus taevas suurem. Samamoodi sain pärast nädala möödumist Seattle'is šokeerida, et erinevalt Bostonis, kus hoonestamine on pärilik instinkt, ei vii keegi liikluses oma autosarvi.
Olen alati arvanud, et need veidrad ja väikesed müsteeriumid kujundavad koha isiksust. Kui aga olen graafikus, jätan väiksemate asjade vahele suuremate kasuks. USA-ga autoga reisides tegin kindlasti peatuse Rushmore'i mäel, Suure kanjoni ja Nashville'i juures, kuid mul ei õnnestunud külastada arvukaid väikeseid kanjoneid, millest olin lugenud, matkata Joshua Puust läbi ega pidada võõraga tõelist vestlust.
Võrdluseks - sõites mööda USA-d jalgrattaga ringi tuuletasin külma sõja ajal viimast seisvat raketipaika. Matkates külastasin mahajäetud kaevanduslinnu, mis olid peidetud Appalachia metsadesse.
Reisimine, nagu enamus asju elus, sõltub teie prioriteetidest. Kui soovite näha midagi ilusat ilma igasuguse kontekstita, võite sõita Grand Canyoni lõunarannikule ja olla loojangul teel New Mexico poole. Või võite unustada oma sihtkoha ja indekseerida.
