Narratiiv
Sinine taevas. Kujutise andis välja Kaitseosakond
Kõik mäletavad, kus nad olid 11. septembril. Julie Schwietert töötas New Yorgis vaimuhaigetega.
SEE on see, mida me märkame, mis pärast valutab. Sel aastal ärkan 11. septembril ja mõtlen, nagu olen viimased seitse aastat: "Taevas oli lihtsalt nii sinine."
See oli mõte, mis mängis mu peas terve päeva, naeruväärne refrään. Justkui suudaks täiuslik sinine ära hoida toimuva. Või justkui hajuks see pärast täielikult laiali, pahur on piisavalt võimas, et punetada sinist nii kaugele, kui silm näeb.
See oli taevas, mille peale mõtlesin, sõites mööda Idajõge oma teel Queensisse tööle, tekkis kiusatus pöörduda tagasi ja minna koju või mujale mujale.
Alles mitu kuud vaimselt haigete täiskasvanutega psühhoterapeudina töötades teadsin, et see pole õige. Kraabitud seinte ja akendeta keldrikontoris ei olnud midagi terapeutilist, ruumis ronis pidevalt suruv rõhuv aegunud õhk. Kuulates, kuidas inimesed räägivad ikka ja jälle oma elu lugusid, oli vähe saavutatud, sest Medicaid volitas just seda.
Mul oli vaja õhku. Avatud mõtlemisruum. See sinine taevas.
Selle asemel olin kõrgetel kontsadel, vajutasin gaasi-piduri-gaasipiduri lõpuni tööle, kuni leidsin parkimiskoha. Te ei märka aega, kui te ei pea, kui midagi olulist ei toimu. Sa arvad: “Kohv. Märkmik. Pliiats. Töötajate hommikune koosolek.”Pärast oma päevade pöördelisusele järele andmist olete automaatne. Vaatad neile hetkedele tagasi ja arvate, et oleksite pidanud olema tähelepanelikum. Vähemalt oleksite pidanud aja märkuse panema.
“Mitte nuga. Mitte nuga. Ma ütlen teile, viige lennukid nendest hoonetest välja!”
James oli minu klientidest kõige psühhootilisem, teda piirasid pidevalt nähtamatud piinajad, kes tegid talle rõõmu, et ta armetuks tegi. "Võtke nuga mu seljast!" Ütles ta, kui ma oma kontori ukse kinni panin ja võtmed ja isikutunnistuse kaela ümber panin. Tegelikkuse testimist oli liiga vara harrastada. "Istu, James. Nugast räägime hiljem.”
“Mitte nuga. Mitte nuga. Ma ütlen teile, viige lennukid nendest hoonetest välja!”
See oli uus.
James tõmbas teleri teraapiaruumist välja ja ühisesse ruumi, häälestudes ainsale kanalile, mille signaal võis tungida keldrisse. Lennukid olid hoonetesse kinni. „Mida te selle vastu kavatsete teha?“Küsis James minult ja ma ei suutnud otsustada, kas ta toon oli selline, nagu laps küsiks tõsiselt vanemalt või nagu see osa temast, mis mind kõige rohkem hirmutas - see osa, mis esitas mulle väljakutse, sest see puudutasin sügaval sisimas asuvat kohta, kus ma tundsin end abistamiseks täiesti ebapiisavana.
"Ma pole veel kindel, " vastasin ausalt ja panin töötajate toa ukse kinni.
Me evakueeriksime patsiendid, saates nad koju vanemate või hooldajate juurde, kes oleks pidanud toime tulema rünnakute kohese terroriga. Meid saadetakse ise koju, kes tahavad minna, aga tahavad ka jääda. Ei tahtnud koju minna oma väikestesse korteritesse, kus me teadsime, et oleme oma teleritega üksi, lokkisime diivanitele ja vaatasime ikka ja jälle õnnetuste tahtlikku kiirust, õppimata midagi uut, tahtmist midagi teha - midagi - erinevad, aga ei suuda.
USA merevägi Foto: Jim Watson. (VABASTATUD)
Mõtted, mis tekkisid mul 30-minutilise pendelrännaku teel Lõuna-Bronxini, venisid kuue tunnini, millest suurema osa veetsin liikumatult Queensboro sillal istudes, kus vaatasin, kuidas taevasse tuli suitsuvihma: ma ei kanna enam kunagi kõrgeid kontsasid. Hoian oma mobiiltelefoni alati laetuna (aku oli tühi). Autos on mul alati gaasi (paak oli tühi ja mul läks puru). Taevas on endiselt nii sinine.
Järgmistel nädalatel istusin NYU-s klassis ja haisesin õhus surma. Puhastan tuhka oma korteri aknalaudadelt - rohkem kui kuue miili kaugusel kaubanduskeskusest - iga päev. Vaatan väidetavalt kadunud plakateid, ühte fotot ülikonnas olevast paksust mehest, kes seisab minu meelest jäljendatud elevandi kõrval.
Ma istuksin koosolekutel, kus räägiksime hädaolukorra lahendamise plaanidest, katastroofide situatsioonidest, mis tõmbasid meie kujutlusvõime piire. Veedan kaheksa tundi klientide nõustamisel tööl. Mind kutsutaks välja kolleegide nõustamiseks kummalises eetilises mõttes selles, mida inimesed hakkasid kutsuma „uueks normaaliks”. Mind saadeti parkidesse inimesi nõustama.
Ja lõpuks - mitu kuud hiljem - paluti minult nõustada hispaania keelt kõnelevaid sisserännanud naisi. Nende partnerid olid surnud või immigratsioon oli nad üles korjanud ja nad viisid kaugematesse vanglatesse riikidesse, mille nimesid nad ei suutnud hääldada, kuid kummalgi juhul oli see põrgu.
"Ma ei saa lihtsalt lõpetada kirjade virnade üle mõtlemist, " rääkis üks naine, tõstes oma käe pea kohal, et näidata, kui suured arved ja ametlikud teated üles kuhjati. "Ma saan aru, " ütlesin talle, murdes sisse, mõtlesin uuesti sellele sinisele taevale.
