Perekondlikud suhted
Mu beebi õde on täisealine. Rinnahoidjad, poiss-sõber, koolitantsud ja juhiluba libisesid kõik minust mööda, ilma et oleks mingit südame kloppimist ega voltimist. Seda tegi lennukipilet. Uudised tema reisimisest ilma, et keegi meist oleks chaperone, tilkusid kaalud mu silmist ja ma nägin teda esimest korda naisena, kelleks ta on saanud, mitte tüdrukuna, kelleks ma tahan, et ta jääks.
Nüüd klammerdab ta passi ja proovib selle uue supelkostüümi ja Dominikaani Vabariigi randade jaoks päevituse valmis saada. Ma tahan suruda käe tema käe vastu ja öelda talle, et ma armastan teda. Selle asemel saadan talle koopia Julia Álvarezi raamatust „Kuidas García tüdrukud oma aktsendid kaotasid“koos märkusega, mis ütleb: „Saate juhendi abil õppida riigi kontuuri, kuid tundma selle hinge, uurima selle kirjandust, keelt, tantsu.”
Ta on 16. Ta ei loe raamatut ja ta loeb nooti, mõistmata sellest päriselt. Hiljem, palju hiljem, kui ta istub omaette võõra maa varjus mõnel inimtühjal tänaval asuvas kohvikus, saab ta teada omaenda südame ja mu sõnad tulevad talle tagasi.
Kuid praegu on ta 16 ja ta pole kunagi riigist lahkunud ning on närviline ja põnevil ning üritab kõiki neid asju mahtuda, kui ta ei lähe liiga suuresse kohvrisse, kui tema poiss istub voodi äärel ja teeb tema lubadus, et ta helistab.
Olen Californias tuhandete miilide kaugusel ja soovin, et saaksin istuda tema voodi serval ja lõpuks saada mingit laadi kasulikke juhiseid. Ekstsentrilise õena, kes loob geniaalse Georgi õhtusöögilauas vestluses ebamugavaid pause, pole mul kunagi olnud midagi kasulikku öelda teismeliste poiste või keskkooli sotsiaalsete stseenide kohta. Kuid ma tean reisimist, saan aru vajadusest libiseda üle piiride ja kaotada end uutesse kohtadesse. Ehkki mu onu seab kahtluse alla teise riiki reisiva tüdruku ohutuse ja mu ema tutvub praktilise kontrollnimekirjaga, kuhu esemeid pakkida, libistan ma kirjanduse oma õe kätte ja proovin leida ruumi, et näidata talle reisimisel kustumatut märki. jäänud mu näljasele südamele.
Mu õde reisib kaugemale meie perekonnast, saab täisealiseks, astudes rännakule nii metafooriliselt kui ka füüsiliselt ning see šokeerib mind, kui väga tahan kaitsta tema südant, tagada, et ta kogeks ainult rõõmu, näeks ainult ilusaid asju. Kuid ma rahuldan sellega, et soovin, et ta reisiks, elaks iseendast väljaspool, tunneks, kuidas tema süda laieneb ja tõmbab kokku, kui ta võtab sisse uue kaadri ja kaose. Ma tahan, et ta tunneks end ebamugavalt, segaduses, hajameelsena ja oleks siis uhke, kui ta end ümber korraldab ja teispoolsusest välja tuleb, tundes ära enda tugevuse, väljutades enda brändi rõõmu.
Tahan, et ta loeks ridade vahelt, kui üritan talle öelda kõiki asju, mida olen õppinud, raputades mu ajule sedalaadi nõuandeid, mida saan anda 16-aastasele õele, kes on armas ja täiuslik, kuid arvab endiselt ta teab juba kõike.
Ma tahan talle meelde tuletada, et ta helistab emale, mäletades aega, mil ma võitlesin Iisraeli õhurünnaku keskel katusekorteri paisunud kuumuse eest läbi staatilise õhku ja vajusin kergendusega oma ema hääle kuuldes, kuidas see jooksvaks naljaks sai. kui saatsin e-kirju teema pealkirjaga “veel elus”, kuidas need meilid said kinnituseks minu võitlusele leida erinevus elava ja olemasoleva vahel.
Oma esimese reisi alguses, ületades ebamugava lõhe tüdruku, keda ma armastan, ja naise, keda ma õpin näha, vahel soovin, et ta eksiks imeliselt ja lootusetult.
Seal on praktiline nõuanne, meeldetuletus mitte kunagi keelduda toidust, öelda alati, et see on maitsev. Hoiatused telefoni teel andmeside rändluse väljalülitamiseks, päikesekreemi kandmiseks ja ainult pudelivee joomiseks. Kuid mul on nende juhistega igav ja jätan juhendite hooleks, et öelda talle, kuhu minna ja mida mitte teha ning kuidas vältida katastroofilist kultuurilist faux passi. Tahan talle öelda midagi alandlikkuse kohta - see rahvuslik uhkus ei ole teie pea kohal lehvitav lipp, mis põrmustab teie võõrustajate traditsioone ja kultuuri, vaid midagi, mida kannate oma olemusse vaikse kergusega. Tahan, et ta mäletaks, et ta on esimene inimene ja teine ameeriklane, et ta peaks olema kannatlik ja lahke ning kontrollima ülbust, mis eeldab, et kogu maailm räägib tema keelt. Esiteks küsige, ma tahan talle öelda, olge alati piisavalt viisakas, et kõigepealt küsida.
Oma esimese reisi alguses, ületades ebamugava lõhe tüdruku, keda ma armastan, ja naise, keda ma õpin näha, vahel soovin, et ta eksiks imeliselt ja lootusetult, küsiks võõrastelt restoranisoovitusi, käiks toidupoes ringi kauplustes, postkaarte saatmas ja neil on lühiajaline, intensiivselt kirglik, lämmatav armusuhe kõige ümber. Tahan, et ta oleks uudishimulik, esitaks küsimusi ja kuulaks vastuseid, nõustuks aegadega, mil ta tundub naeruväärne, ja võtab neid omaks armu ja huumoriga, seisaks maailma servas, vaataks läbi võõra tuttava märkmete uus maastik ja lasta Austeni sõnadel hõljuda tema hinge pinnale, et teada saada, mida mõtles Elizabeth Bennet, kui ta ütles: „Kuni selle hetkeni ei tundnud ma end kunagi.”
Mu beebiõde, kes pole enam laps, on reisil, astudes silmitsi oma tulevikuga, kui mõtisklen tema mineviku üle, šokeeritud sellest, kui suure osa lapsepõlvest ma igatsesin, kõik mu mälestused klammerdusid kokku, tõustes mu rinnale, tuhat korda suurem ajakirjanduse võõra elu minu südame peksmise vastu. Sellest mosaiigist väljub üks tüdruk, kes nõjatub Egiptuse piiri ääres tolmustele kividele ja vaidleb taksojuhiga meeleheitlikult Dahabi hinna üle, jälgides, kuidas koidik kallab selle sisu punaste kivide kohale. Seda soovin oma õele, seda vaikset kinnitust, seda ebahariliku arvamuse tunnustamist, seda tarkust, mis lähtub inimeste armastusest ja kohast, mis paistab ees olevale teele, ulatudes Dahabi või Dominikaani Vabariigi või mõne muu tundmatu koha poole, nähes ainus võimalus.
Kuid enamasti tahan ma talle lihtsalt öelda seda, mida ma tegelikult tahan:
Jõuda välja. Seisake päikeseloojangul ja päikesetõusul ranna kaldal ning tänage seda kohta, neid inimesi, seda kultuuri. Laske oma südamel olla võõraste lahkuse ja millegi uue lõhenemise ilu üle, mis avab teie hinge kaitsekesta. Olge haavatav ja kindel ning ärge kartke kasvada. Ja kus iganes sa ka ei viibiks, pea meeles, et sind armastatakse. Teid jumaldatakse, austatakse, austatakse ja õpite hindama, mida kodu tähendab. Ja kui naasete meie juurde ja kui teie süda on teie jaoks tagasi tulnud koha jaoks liiga suur, pidage meeles, et teil on keegi, kes mõistab seda, keegi, kellele saate helistada kell kaks hommikul ja öelda: Ma pean minema siin. Ma pean nägema Pariisi, ekslema Marrakechi tänavaturgudel, jätma vahele Kyoto kirsilillede all, hingama Kampala suitsuses õhus.”
Ja ma saan aru.
Nii et mine. Laske oma hingel väriseda sügavalt sündinud soovist liikuda mööda inimesi ja kohti, leidke kaitsetaskuid, kus saate end kaitsta inimloomuse põhjalike nootide vastu, leidke magusamaid akorde, millest teid läbi viia. Koguge fotosid ja lugusid, jooge kõike rõõmuga ja koju jõudes helistage mulle.
