KUI ELASIN Pekingis, armastasin ma t-särkide külge triigitud ingliskeelseid fraase määrida. Vigad tõlked pole midagi uut, kuid kuna nende ehitamisel on lõpmatuid võimalusi, olid need alati usaldusväärseks lõbustusallikaks:
Õnn kasvab nutmise kohast taeva kõrguseks
Jõuluvana räpane saladus
Kuumad küpsised
Minu lemmikuks osutus hiina õpetaja kantud t-särk koolis, kus ma inglise keelt õpetasin. Pisike õpilaste hulga ees juhataks ta hommikusi õppusi fraasiga Joo. Jõi. Purjus. laotati rasvaste tähtedega üle tema rinna. Selgitasin talle ebaõnnestunult, et t-särk ei väljendanud lasteaiaklassi jaoks sobivat kõnekeelt. Tema vaatevinklist oli see lihtsalt konjugatsioon.
Lisaks meelelahutuslikule väärtusele oli veel üks põhjus, miks ma leidsin, et need tõlked olid köitvad. Kuna nad ei suutnud mandariini keelt lugeda, kirjutada ega rääkida, olid need ingliskeelsed fraasid sageli ainus kirjandusvorm, millest sain aru väljaspool oma korteri seinu. Minu inglise keele õpetatud pilgud olid nendele fraasidele tähelepanu tõmmanud ja veidral moel lohutasin mind, hoolimata nende näilisest tegeliku tähenduse puudumisest.
Lugesin neid uuesti, et kinnitada, et olin tõepoolest võimeline keelt lugema. See oli kohene ego tugevdamine, sama palju kui ebaõige inglise keele lugemine võib olla Hiinas äsja algatatud ja kirjaoskamatule välismaalasele. Joo. Jõi. Purjus.
Neid ingliskeelseid pisipilte oli palju, lubades mõistuspärasust meenutada ka neil aegadel, kui tundsin end kontrollimatult sellest kõigest väljaspool. Vähemalt sain lugeda. Vähemalt sain vaimselt redigeerida. Vähemalt võib minu töölt ootamatult oodata ootamatult head naeru.
Või siis tööl. Arvasin, et väikesed hinnangud olid niivõrd, kuivõrd need suunavad sõnad mind võtavad. Siis aga kohtusin minuga, kes varastas naerud ja naeris selle asemel tegelikkust. Sama kooli hiina interni särgil oli see kirjas:
Mida sa oma eluga peale hakkad?
Ja see oligi. Süü ja häbi bringer. Otsuse V-kael.
Rõõm lihtsatest ja veidratest ingliskeelsetest tõlgetest asendas iga loomingulist kirjutamist nõudva suurima inimese võib-olla kõige kartlikum küsimus. Kui teie käest küsitakse sellist küsimust ja teil pole lõplikku vastust, segatakse teie eneseteadlikkuses igasugu koledaid toone. Olin oma Pekingisse kolimise otsusega rahul, kuid see ajendas teda esialgu huvist ja uudishimust, mitte aga sellest, mida mõned võivad nimetada tõeliseks või enesekindlaks eesmärgiks. Mulle tehti investeeringuid, kuid ma ei saanud ausalt öelda, et olin seda plaaninud.
* * *
Üks parimaid ja halvimaid asju, mida ma Pekingi stiili kohta leidsin, oli sotsiaalne luba kanda nädalas korraga ühte rõivastust. Üles vaadates ei jäänud teile kordagi mõte, mida hommikul kanda; alumisel küljel see sama särg, mida kandis sama intern, kandis mind peaaegu kaks nädalat: mis sa oma eluga teed? Pidev meeldetuletus, et mu prioriteedid olid kõik valed; et mul polnud isegi prioriteete, millest alustada. See oli küsimus, mis pani mind põrandale vingerdama.
Luuleprofessor, kes oli kunagi olnud mulle lahke, et vaatamata minu entusiasmi või ande puudumisele mulle läbiv hinne kätte anda, andis aasta lõpus ka julgustava saatmise. Ta oli optimist ja eeskuju ning ütles meile, et pärast meie loomingulise kirjutamise lõpetamist saavad pereliikmed ja sõbrad meid õnnitleda ja jumaldada. "Kuid, " hoiatas ta, "küsivad nad kõik uuesti ja uuesti ühe ja sama küsimuse. Mida sa kavatsed teha?"
Siis tegi ta dramaatiliselt pausi, nagu teevad luuletajad. "Võib-olla teil on vastus, " jätkas ta ja "võib-olla mitte. Kuid kiireim viis selle vestluse lõpetamiseks on vaadata neile otse silma ja vastata neile: ükskõik, mida ma tahan.”
* * *
Uimastatud tema särgi bravuursusest, mida ma esimest korda proovisin tähelepanuta jätta, olin päevast päeva kaitslik ja kahtlev ning eneseteadlik. See oli stressi esilekutsumine ja juba kolmandaks päevaks oli mul piisavalt. Mida veel teha oli, kui vaadata otse sõnumi südamesse ja lausuda need võidukäigu ja enesekindluse sõnad?
Mida iganes ma tahan.
Mida iganes ma tahan!
Teoreetiliselt see tähendab. Kui ma oleksin talle rinda vaadates valju häälega kõlanud, oleks tekkinud ebamugavustunne pannud mind kirjutama teist lugu, olen kindel. Kuid pidasin seda meeles, pöörates seda ikka ja jälle. Mõne päeva pärast, meenutades endale püüdluste ja võimetesse uskumise olulisust, hakkas küsimus, mida ma oma eluga teen, kaotama oma ärevust avaldava surve.
Kuigi ma ei olnud seal, kus arvasin, et olen kolm aastat pärast kooli lõpetamist, olin nii elamusterohke näide nii entusiastlikult antud nõuannetest. “Mida sa oma eluga teed?” Vastamata küsimusele, mis mind igal pool jälitas - olgu see mul mõte või t-särk -, vastati juba. Juhtusin just Hiinas olema, kui mõistsin, mida tegin, mida tegin, parem kui see, mida oleksin osanud ette kujutada: Pekingis elamine, väljakutsetest ülesaamine, õppimine, kasvamine, uue austuse ja imetluse leidmine ühiskonna suhtes, mis on ilmselt nii erinev kui Ma olin harjunud.
Olin endale veennud, et minu tuleviku küsimused olid kõige hullemad, hirmu tekitavad uurimised. Mida ma väljendusrikka moe kaudu lõpuks taipasin, oli see, et ka nemad võivad olla kõigi jaoks suurim motivaator. Mida ma oma eluga teen? Lihtsamalt öeldes, ma elan.
Võtke see, kaubamärgist eemal olev Hanes ja pange see kampsuni külge.
