Narratiiv
Nii paljud meist on oma toiduallikatest lahti ühendatud. Teresa Ponikvar märgib ära ühe kohaliku Nicaragua perekonna, kes seda pole.
UMMUTAB VÄLIS läbi banaanipuude ja Albina viib meid välja, et näidata meile oma maailma.
Ta tutvustab meile kõigepealt rasvavaeseid kutsikaid. Emakoer on õhuke ja kurnatud. Ta tõstab pea piisavalt kaua, et otsustada, et me pole mingisugused ohud, ja laseb sel siis jälle mustusesse visata.
Piisab meie kätest ja vestleb “chancha” üle - mis see ka pole - Albina juhatab meid maja taha. Ta žesteerib uhkelt heas suuruses laigulist valge-halli siga, magades seljaga, mis on surutud vastu maja ilmastikuga kaetud laudu, ja nii saan teada, et “chancha” on Nicaragua siga.
"Homme tapame chancha, " räägib ta meile. Huvitav, kas olen temast õigesti aru saanud ja edastada selle teabe kahtlemata Jessiele, kes tundub murelik. Albina võtab kätte pulga ja kraabib tühjalt sea külge.
Hommikul kinnitab tortillasid kiirelt tassiv Doña Adela, et šanchade arv on tõepoolest tõusnud. Juba saabuvad mitmesugused onud ja meessoost nõod, valmistuvad tapmiseks või seisavad lihtsalt mehiselt ringi, unistades sealihast.
Jessie korraldab nooremad poisid Frisbee mängu. Albina proovib nendega ühineda, kuid kui frisbee peksab talle pähe ja poisid naeravad, korjab ta endale tohutu pulga ja raputab seda neile raevukalt. Ta tormab majja ja tuleb tagasi koos lapse suurusega plastikust muru tooliga, mis on selgelt tema auhinna valduses.
Lainen ta minu juurde, pakun oma märkmikku ja peotäis värvilisi pliiatseid. Ta helendab seda ja jätkab lehe järel täitmist ridade ja ridade lilledega, mis on täpselt ühesuurused. Istun seal, soovides, et saaksin talle raamatu osta, teades, et see pole minu koht.
Hiljem püstitab Doña Adela Jessiele ja mulle plastist toolid, esirea istmed chancha surnuks. Siga (kes tundub, et teab, mis tuleb) peab mitu onu veel piisavalt, et see kõri lõhestaks. Kolmeteistkümneaastane Norbin tegeleb ämbris oleva vere väljapüüdmisega - ülesandega, mille ta täidab mulle hämmastava aplommiga.
Siga karjub ja karjub, veritseb ja veritseb. Jessie teeb pilte, kui ma istun selga. Albina pöörab selja, kuid ei ütle midagi. Kui siga on lõpuks vaikne, vaatab ta mind laiade silmadega.
"Mul oli šanšist kahju, " ütleb ta mulle sosinal. "Ka mina, " sosistan tagasi ja pigistan talle õla alla, teades, et liha sööme niikuinii mõlemad.
