Narratiiv
Mu nahk indekseerib uute lehtede keemiliselt jäiga helluse all, kui ma leban kräppis kasutatud voodis, mille täna Craigslistissa ostsin. Järgmisel nädalal alustan meditsiinikooli siin paaritu linnas Clevelandis.
Bostonist teekonnaga U-Hauli veoautosse kulus mul siin vaid 12 tundi ja kõigi nende väikeste, külmade, lumerohkete Põhja-linnade sarnasuste jaoks eeldasin, et tunnen end siin rohkem kodus. Kuid need pisidetailid tõstavad mu kaela taguseid juukseid: vormitud, telliskiviga hooned, inimesteta kõnniteed, tänavavalgustite puudumine. Kus kurat kõik on? Ma leian end imestamas.
Eile hiilis minu selja taga Cleveland Heights Dave'i supermarketi kassasse vallandatud vanaproua ja sondeeris mu nägu oma teravate, heledate väikeste silmadega. Naeratasin, õnnelikult kohtudes ühe oma sõbraliku, uue Kesk-Lääne naabriga.
„Issand rääkis täna minuga, teate küll!“Müristas naine, hõikates oma rahakotist kollase pamfleti ja lehvitades seda mulle näkku.
Naeratasin kohmetult, kui ta oma nägemusi varjas, ukse tagant välja, niipea kui minu toidukaupade eest maksti. Tagasi oma tühjas korteris näen siiani tema klaasjas silmi palavikuliselt peas veeremas. Ma ei kujuta ette, et saaksin siin paigas nende inimestega kunagi kodus olla.
Kuid reisija ja kirjanikuna olen õppinud, et nendele asjadele on ajateljel. Ehkki tunnen end praegu võõrdunud ja hajameelsena, tean normaliseerumise teed. See on sarnane purunemise kogemisega neljandat või viiendat korda - ehkki tunded on endiselt nii õõvastavad kui kunagi varem, teate, et naasete lõpuks selguse juurde, sest olete seda varem mitu korda läbi elanud. Mõnikord peate lihtsalt sõitma riputama. Asju pole võimalik edasi lükata; peate lihtsalt sügavalt sisse hingama ja neid tundeid kogema, kuni need mööduvad. Kuni nad seda ei tee, usaldate ajajoont ja õpite kõige paremini ära kasutama seda, mis teie ees on.
Puupõrand loksub ja kajab, kui mu väike kass Beau teeb ta kõhklevalt läbi minu peaaegu tühja korteri. Minu kentsakad asjad on kobaraalse elutoa nurgas, ilma et oleks lootust ruumi täita. Läbi akna triivivad kohutavad metallilised kraapivad mürad, tõustes hirmsasti ventilaatori vingumise kohale.
Hiilin akna juurde ja piilun prügimäel ringi keerleva suure, segava massi juurde. Kährik. Panin akna kinni.
Ma mõtlen tagasi kõikidesse kohtadesse, mida vanasti koju kutsusin - New Yorki, Saksamaale, Stockholmi, Etioopiasse. Ma mäletan põnevust uhkes uues kohas ärkamise, värskete silmadega maailma nägemise pärast. Tunnen nostalgilist vabadust, iseseisvust ja võimu, mille ma nendest seiklustest sain. Minu praegune elu on väike ja välja pestud, võrdluseks kokku pandud. Kas kogu see seiklus oli selle jaoks tegelikult üles ehitatud - neli aastat mõnes mädanenud ülistatud äärelinnas?
Sellistel kibedasti nostalgilistel õhtutel tolmutab vana ajakiri sageli minema, otsides sooja, hõõguvate mälestuste tugevamat kinnitust. See on siis, kui reaalsus sisse saab.
Ma olen siin olnud 17 päeva ja ootan, kuni mu tuju tõuseb. (Stockholm, Rootsi, 2006)
Vaatan siin oma aega pidevalt kui mingisugust katsetust või tahte või jõu proovilepanekut või midagi sellist, mida pean taluma, ega ole tegelikult isegi kindel, miks. (Leipzig, Saksamaa, 2009)
Iga ajakirja kaudu liikudes muutub pilt järk-järgult. Isoleeritus ja depressioon annavad teed metsikutele põgenemisfantaasiatele, häbenedes minu saatuse aktsepteerimist, tööst kõrvalejuhtimist, kuid lõpuks siiski õnne ja seotust. Lõppkokkuvõttes tunnen lahkudes kurbust. Ja siis algab tsükkel uuesti.
Parim asi selle teadlikkuse juures on see, et see näitab väljapääsu pimedusest. Kui teate ajakava, siis teate asju, mis katalüseerivad selle kulgemist.
Mäletan, et joonisin oma lemmik hakitud punase-valge kruusis tassi Earl Grey teed, vahtisin aknast sisse sünget Stockholmi talve ja tundsin end mõne aja pärast veidralt hubaselt. Mäletan Etioopias minu telgi sees minu kõrval asuvas kuulis veeretatud palli, mis oli mu lemmikpluusi järele lõhkenud, lohutust, kui ta magama kippus. Mäletan, et ta oli oma klassikaaslastega vastumeelselt Berliini sünnipäevapeole liitunud - see nädalavahetus katalüüsis mitmete lõbusate, kergelt maniakaalsete sõprussuhete teket, mis lõppkokkuvõttes raskendasid lahkumist.
Õnn tuleneb koduraamistiku loomisest, mida saate luua kõikjal, kus soovite. See on immateriaalne, midagi, mis sünnib väheste pidevate, tuttavate asjade õiges kombinatsioonis.
* * *
Olen nüüd Clevelandis olnud kaks nädalat. Ma lonksan oma laua taga aurutavat tassi Earl Grey; Beau on sisuliselt mu süles.
Mõni minut tagasi märkasin hiiglasel lehtpuul liikumist otse minu akna taga. See oli jälle pesukaru, varjutades puutüve alla. Seekord olid temaga kolm beebit - rasvad väikesed karusnahapallid, mis kohmakalt pudenesid oksalt oksale.
Hetk hiljem hakkas mu akna tagant tuiskama suvine vihmahais. Pehme patsutamine kasvab nüüd üha valjemaks, mürisedes minu rõdu roostetatud metallpinnale. Taevas on hilis pärastlõunal taustvalgustunud, pärlhallikashall, püüdes kinni tugevat veepihustust, kui see teele alla viskab rohelisi ovaalseid lehti. Kui ma oma nägu aknaekraani lähedale vajutan, on mul tunne, nagu oleksin ise puu sees, vaadates välja mind ümbritsevast tihedast, rohelisest võrast. Turvaline ja kodus tunnete ennast.
