Reisima
Külastage MatadorU, et saada lisateavet Matadori veebireisiajakirjanduse kursuste kohta.
Jätkates uurimistööd maapealsest tasemest kui reisikirjutamise eetikast, vaatleme nüüd, kui oluline on ära tunda, mis on “maa-alune” ja kuidas selle leidmata jätmine võib viia lugude - isegi kui kõik faktid on “õiged - valeks.
MINU ISA ÕIGUSES elab endiselt samas majas, mille ta 30 aastat tagasi Buenos Airesesse ehitas. Nüüd elab ta seal üksi. Ta veedab suurema osa ajast üksi. Ta töötab oma aias. Ta toidab kasse ja kuldkala. Ta viib oma teed väljapoole - isegi talvel, kui on külm -, kus ta istub vaikselt ja jälgib linde Araucarias.
Kui näeksite teda maapinnal, oleks lihtne ja mitte tingimata ebatäpne teda kirjeldada kui „kibedat vanainimest“.
Kuid kui jätta see sinna teadmata, mis maa all asub, muudab see avaldus täiesti tõeseks.
Sel möödunud nädalal külastasime teda. Pärast lõunat hakkas ta vastama minu küsimustele Argentiina poliitilise ajaloo kohta (“Kui palju on“päris”erakondi?”) Selgitusega, mis päädis alati Peronismo päritoluga, mida olen nüüd vähemalt kümme korda kuulnud ja mõista umbes 7% koguarvust.
Ma arvan, et tal on hea tunne seda ajalugu edasi lugeda, nii perses kui see ka pole. See on viis enda, oma riigi raamatupidamiseks, lihtsalt räägin sellest kellelegi, kes ei jaga sama konteksti. Rääkides sellest kõrvalseisjale.
Mul on tunne, nagu oleks midagi vahetuses lunastatud.
Ma ei pea seda isegi välja kirjutama. Ma ei pea seda pakkima (“Ära nuta minu pärast Argentiina: Mu isa käivad Peroni teemal”).
Mõnikord piisab lihtsalt seal olemisest kuulamisest.
Rääkisin sellest eile õhtul Julie Schwietertiga (Matador MatadorU tegevtoimetaja ja õppejõud). Päev pärast seda, kui ma olin oma isa juures käinud, oli tal Belize'is järgmine kogemus:
Täna pärastlõunal tõi autojuht mind Belize Cityst Belmopani. Ta “nägi välja latiino”, mida iganes see tähendab. Millegipärast - ma isegi ei mäleta eriti täpselt - hakkasime hispaania keelt rääkima. Ja kõik, mida ma pidin tegema, oli lihtsalt lasta tal rääkida - rääkida mulle oma vanematest, kes tulid kodusõja ajal Guatemalast Belize'i ja mis viis selleni, et ta rääkis mulle, mis tunne oli Guatemala üleskasvamine Belize'is ja mis see oli meeldib siin pagulase staatuse kehtestamine ning kuidas kõik need erinevad kultuurid põrkuvad ja eksisteerivad. Ja mul polnud vaja lihtsalt istuda seal vaikselt aknast välja vaadates, oodates, et saaksin Belmopani oma järgmise “kogemuse” saada. Olin lihtsalt hetkes täielikult ja kuulasin, kuidas see tüüp rääkis mulle oma loo. Ja kui me lõpuks selle koha ette tõmbasime, kus ta pidi mind maha laskma, istusime paar minutit vaikuses kaubikus ja siis ta vaatas mind ja ütles: “Tänan, et lubasin mul teile oma loo rääkida.”
Vaadates täna erinevaid Internetis pakutavaid reisilugusid, mõeldes hiljutistele vestlustele oma meeskonnaga alates a) pressireiside korraldajatelt, kes saadavad osalejatele „riietuse ja käitumise juhendeid”, kuni b) peamiste reisijuhtide toimetajateni, kes kardavad hotellitoast lahkuda, c) konverentsikorraldajatele, kes tsenseerivad oma saitidel kõiki, välja arvatud "soodsaid" ülevaateid, näib, et peaaegu kõik reisimeedias unustavad midagi olulist.
Mis siis veel - pärast ajakirjandusretkede ja konverentside lõppu, pärast meie projektide, trükiste ja ettevõtete esinemisi - jäävad alles lood.
Oluline on kuulamine.
Enda “maa-aluse” harjumine
Julie kirjutas ülaltoodud stseeni kohta: “Ma ei pea kunagi kirjutama Ruubenist ja tema loost. Kuid ta on üks paljudest inimestest, kes on usaldanud mulle oma lood ja nende lood jäävad minuga ning saavad osaks minu kirjutatu tagaajamisest või mõistmisest.”
Ma tõlgendan seda nii, et kui Julie reisib ja räägib inimestega, moodustavad tema jutustatud lood (näiteks Ruubeni vanema sisseränne kodusõja ajal Guatemala elanike kaudu) järjest rikkalikuma konteksti, mille kaudu ta suudab luua sisukamaid sidemeid inimestele ja kohale ning neist kirjutada.
Aja jooksul moodustavad need ühendused osa ka Julie enda "põranda alt". Isegi kui te neid ei näe, on nad seal, teatades sellest, kuidas ta kirjutab, kuidas ta lugusid leiab.
Reisides, välismaal elades või lihtsalt kuskil elades, ükskõik mida tehes on nii lihtne teistele otsa vaadata, võtta ainult seda, mida näete, kui te ei suuda mõnda maa-alust maale tunnistada ega sellele juurde pääseda, ning seejärel vallandada / hinnata inimesi kiiresti ebaolulisteks, tähtsusetuks eraldatud omaenda elust. Buenos Airese võõraste rahvamassist saab mu äiast veel üks "kibe vanamees". New Yorgi tänavatel saab Julie'st veel üks blond tüdruk."
Reisimeedias (erinevalt, näiteks, elamuehitusest), kus nii palju inimesi on pärit privilegeeritud taustast, “kohalike” objektiviseerimine kas (a) omamoodi maastiku või isegi loomaaia-taoliseks atraktsiooniks või (b) a koha infrastruktuuri inimlik laiendus - portjeerid, giidid, ettekandjad jne tundub peaaegu normatiivne. Mõnikord mõtlen, mis juhtuks, kui kõik rollid ootamatult ümber pöörataks. Kui kirjutajad oleksid kõik kohalikud ja meie - rändurid - olime teema. Millist ravi saaksime?
Kui vaadata tähelepanuta asjaolu, et igal inimesel on oma maa-alune ajalugu, mille tulemusel jõudsite inimeseni, keda praegu näete, siis see ei takista meil - kirjanike / jutuvestjatena - mitte ainult selle inimese lugu jagamast, vaid ka harjumise korral aja jooksul halvendab meie kuulamisvõimet. See teeb meist vaesemate kirjanike.
David Foster Wallace kirjutas, et vaatame mööda tuba ja eeldame automaatselt, et keegi teine on minust vähem teadlik või et nende siseelu on kuidagi vähem rikas ja keeruline ning minu jaoks teravalt tajutav, mis teeb minust nii hea kirjaniku.
kui vaadata üle toa ja automaatselt eeldada, et keegi teine on minust vähem teadlik või et nende siseelu on kuidagi vähem rikas, keeruline ja tajutav kui minu oma, siis pole minust nii hea kirjanik.
–David Foster Wallace
Enda kuulamise maa harimisel on see kummaline ja pisut maagiline mõju: see rajaneb aja jooksul iseendale. Justkui tahaks, et lood leiaksid väljapääsu. Kui mõnikord tundub, et nad tahavad sind leida.
Heade küsimuste esitamine
Hea algus on tõeliselt huvist sündinud küsimuste esitamine. Kaks kõige olulisemat küsimust - need, mis viivad maa alla - on „kust?“Ja „millal?“„Kust teie perekond pärit on?“„Millal nad siia jõudsid?“Ainuüksi need kaks küsimust viivad inimesed omaenda juurde jutuvestmise režiimid. Miks ja kuidas on välja tulnud vastavalt vajadusele. Ja kõige sügavama maa alla viivates lugudes ei tule mõnikord “miks” üldse välja.
Sageli juhtub see siis, kui kirjanikena teeme suurimaid vigu, üritades täita "miks" omaenda alaga, kehtestades neile oma tõlgendused või pakendid.
Selle kohta on väga õpetlik näide Philip Gerardi essees Brevity'is “Faktide taga olevad faktid”. Kuupreporterina saadeti Philip välja, et saada “kangelase lugu” kutist, kes tõmbas sõbranna põlevast autost välja. Philip sai kõik faktid õigeks, kuid unustas maa alla kaevata (küsimus, millele ta jäi vastamata: kuidas tulekahju alguse sai?), Ja kirjutas tahtmatult valejutu kõigist tõelistest faktidest.
Allavoolu liikudes on järgmised küsimused: (1) kuidas kohandada omaenda võime kuulata, maa alla kaevata? (2) kuidas see kuulamine aja jooksul meie enda maa-aluse pinna moodustab? Ja (3) milline on suhe maa- ja maapinnal ning kuidas seda väljendatakse? aidake jätkuvalt kujundada meie progressi.
