Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Tulin Lääne-Indias GRENADAsse oma teise aasta meditsiinikooli St. George'i ülikooli. Minu kool asus Grenadas, kuid õppisin ebaharilikus programmis, mille kaudu õppisin keskkooli esimese aasta Newcastles Kirde-Inglismaal ja veedan oma kolmanda ja neljanda aasta tagasi Põhja-Ameerikas.
“Miks vajab Grenada nii palju arste?” Mulle oli kord Newcastles tagasi küsitud. Grenada vajab küll rohkem arste, kuid sellepärast lahkuvad nii paljud õpilased kodust sinna õppima.
SGU teenindas peamiselt Põhja-Ameerika üliõpilasi, kes soovisid naasta praktikale Põhja-Ameerikas. Kuid seal oli ka õpilasi kogu maailmast: Botswana, Nigeeria, Trinidad, Lõuna-Aafrika Vabariik ja muidugi Grenada. Igale õpilasele ei sobi ükski profiil. Mõni tuli Ivy League koolidest, mõni pidas doktorikraadi, paljud magistrikraadi. Mõned olid otsustanud alustada uut karjääri pärast õdede või juristidena töötamist, rahanduses või profispordi alal töötamist. Ühine teema oli aga see, et selles koolis käimine polnud olnud plaan A.
"See on numbrimäng, " rääkis mu üürileandja, kes oli ka kooli professor. „USA ja Kanada koolides pole lihtsalt piisavalt kohti, et kõik kvalifikatsiooni taotlejad saaksid. Siin saate võimaluse.”
Mu klassivend Vivek sai pärast meditsiinikooli vastuvõtmist nüridisema vaatenurga. Viveki küsitleja oli meie meditsiinikooli vilistlane ja Georgetowni kardioloogia pearesident. Kui Vivek kirjutas oma küsitlejale, et ta teataks oma nõusolekust, õnnitles intervjueerija Vivekit ja kirjutas tagasi:
“Loodan, et teil on tore aeg, kuid võtke kooli tõsiselt. Tundsin, et kõik meist allpool asuvad Kariibi mere piirkonnas (põhimõtteliselt mingi tegelaskuju või akadeemiline viga), nii et kasutage seda võimalust uue lehe keeramiseks. Sinna minek oli minu jaoks maskeeriv õnnistus, sest see pani mu õlale suure kiibi… see oli nagu Tupac vangi minnes: see tegi mu mürgi tugevamaks.”
Naersime viimase rea üle, aga see, mida intervjueerija kirjutas, oli tõsi. Enamik arstitudengeid oli siin, sest ühel või teisel põhjusel oli see viimane võimalus, mis neil oli.
* * *
Hommikupäike paistis ookeani tagant ja õhk oli nii paks, et see oli joogikõlbulik. Õnneks oli tuul, mis puudutas mäe tipus asuvat haiglat, libisedes läbi aknaid katvate metallliistude.
Enne ülejäänud klassikaaslaste taha palatisse sisenemist kehitasin õlgu oma valgel mantlil ja kohandasin stetoskoobi kaela ümber. Meie mantlid olid ette nähtud selleks, et me näeksime välja professionaalsed, kuid minu omad panid mind lihtsalt end ebamugavalt tundma, justkui mängiksin kleiti oma esimesel tööintervjuul. Need haiglakülastused olid siiski minu esimene kogemus tõeliste patsientidega vestlemisel ja esinemised võivad olla olulised. See kehtis eriti väikesel saarel nagu Grenada, kus ebaprofessionaalse välimusega õpilased said kiiresti reisida.
Kui mu silmad olid kohandatud haigla palatis siseruumide suhtelise pimeduse juurde, võtsin koha haiglavoodi pea kõrval. Selles lamas mees lamades käega pea taga, teine käsi oli ühendatud IV-ga. Burgundia lühikeste pükste all lõppes tema vasak jalg paar tolli allapoole ümardatud kännuna ja paremal jalal oli ainult kolm varba.
“Hommikune hommik,” tervitas ta meid, kui korraldasime end tema voodi ümber, kolm mõlemale poole. Tutvustasin ennast ja küsisin, kas ma saaksin talle paar küsimust esitada. Ta nõustus ja intervjuu edenedes hakkas peas tekkima minu raporti vaimne ülevaade.
"CB on 47-aastane töötu must mees St. George's, kellel esines kaks päeva tagasi seitse päeva kestnud kõhuvalu …"
CB ja ma rääkisime üle tunni - kaugemale sellest, mis kunagi reaalses praktikas juhtuks. Hindasin tema valmisolekut vastata minu küsimustele nii veidrana, nagu talle tundusid - ta lohutas ja kloppis, kui ma nõudsin, et ta kirjeldaks oma hiljutiste roojamiste ilmet, naeratas kavalalt, kui rääkisime tema seksuaalsest ajaloost, ja kordas kannatlikult vastab, kui mul oli raskusi tema Kariibi mere aktsendi muusika ja rütmi mõistmisega. Tundus, et talle meeldis intervjuu, mis oli katkestus tema muidu üksluises haiglas viibimises.
Umbes nädal enne seda oli CB-l olnud kõhus äkiline terav valu just siis, kui ta kavatses õhtusöögile istuda. Valides pigem voodisse suundumise kui valuga tegelemise, jättis ta söögi vahele ja üritas natuke magada. Järgmisel hommikul oli ta higine, oksendas ja oli segaduses.
“Valu oli nii palju. Ma ei saanud rääkida. Ei suutnud mõelda, "koputas CB paksu sõrmega oma templit, lisades:" Arst ütles, et see on suhkruprobleem. "Haiglasse jõudes leidsid nad, et suhkru sisaldus veres oli nii madal, et tema aju oli sisuliselt olles koomasse näljutatud.
Nii nagu kliimamuutused ei olnud üksnes majandusprobleemid, ei olnud ka diabeet üksnes terviseprobleemid.
See polnud esimene kord, kui tal oli probleeme suhkruga. CB-l diagnoositi kolmekümnendates eluaastates diabeet, tema keha oli juba ammu kaotanud võime kontrollida veresuhkru taset ja kahju oli hakanud ilmnema. Kõigepealt kaotas ta jäsemetes sensatsiooni. Jala põhjas tundmata läksid haavandid märkamatult läbi. Need nakatusid kiiresti ja nakatasid baktereid, toites tema veresoontes kõrget suhkrut. Gangreen levis põhjalikult läbi jala, mustades kudesid ülespoole indekseerides. Tema jalg ja varbad amputeeriti leviku peatamiseks.
CB ema oli kannatanud ka amputatsioone nõudvate diabeetiliste komplikatsioonide all, suri lõpuks oma seitsmekümnendates eluaastates. Hiljuti oli ka tema õde kaotanud mõlemad jalad suhkruhaiguse käes.
CB lebas seal, ühe käega pea taga oma pikkade õhukeste kaenlaaluste all. "Olin enne seda väga aktiivne, " rääkis ta meile, "maalijale." Ta naeratas kavalalt, kirjeldades nädalate ja nädalavahetuste veetmist koos sõpradega. “Need olid head ajad. Põõsase rummiga lupjamine päevas õllega. Head ajad."
CB võttis insuliini, kuid kuna ta jättis söögikorrad vahele, jättis ta mõnikord insuliini vahele. Ta käiks kord iga nädala tagant arsti juures, et kontrollida veresuhkru taset - seda tuleks kontrollida terve päeva jooksul. Nagu insuliin, olid ka testribad ja glükoosimonitorid saarel kallid ja napib.
Alates kahe aasta tagusest amputeerimisest oli ta töötu, elas koos venna ja vennapojaga väikeses majas Rahvusstaadioni ääres. Kodune elu kirjeldades tumenes ta käitumine kiiresti. Pärast öösel joomist tuleb vend koju purjuspäi ja ähvardab teda. “Ta tuleb minu tuppa ja sosistab mulle kõrva, et lõikaks mu pea maha. Et ma olen kasutu, ta vihkab mind ja lõikab ühel päeval mu pea ära.”
Ma olin näinud, millistes majades CB elas. 2007. aasta kriketi maailmameistrivõistlusteks ehitatud massiivse rahvusstaadioni kõrval asus järsk nõlvanurk, mis oli kaetud väikeste puitkülgsete majadega, mis istusid üksteise lähedal, peaaegu puudutades.
“Kes teie eest hoolitseb?” Küsisin. "Ise, " vastas ta otsekoheselt, justkui see peaks olema ilmne. „Kui te ise ei hoolitse, kes siis saab? Teete seda, mida teete, et ellu jääda,”ütles CB oma voodisse tagasi puhkades.
Esmakordselt tundus, et ta on intervjuudest väsinud.
* * *
Koos mõne teise tudengiga olin korraldanud meditsiiniüliõpilastele seminari teemal „Grenada jätkusuutliku arengu varad ja väljakutsed: meie roll meditsiiniüliõpilastena kogukonnas“. Olime väike grupp õpilasi, kes olid Newcastle'ist saabunud Grenadasse koos ideed teavitusprojektide tegemiseks väljaspool ülikoolilinnakut või seda, mida õpilased sageli nimetaksid vaid kogukonnaks. Tahades meie uue kodu kohta rohkem teada saada, olime kutsunud esinejate paneeli tutvustama meile Grenadat: Peace Corps vabatahtlik, spordi- ja noorsootöötaja ning arengukonsultant.
Projektoriekraan helendas, kui arenduskonsultant oma ettekannet alustas.
„Liiga kehv, et tagada kõigile tervis, haridus ja teatav elukvaliteet. Liiga rikas, et kvalifitseeruda rahvusvahelistesse arenduskavadesse. Grenada on keskmise sissetulekuga riik, kus on endiselt sügava vaesuse taskud,”selgitas ta. Ekraanile projitseeritud slaid muutus. "Millised on Grenada peamised väljakutsed?" Jätkas ta. "Kaks parimat: kliimamuutused ja kroonilised ainevahetushaigused."
Kaks aastat kestnud põuale, millele järgnes lakkamatu vihm, muutusid aastaajad üha ettearvamatumaks, pannes muskaatpähkli- ja kakaotootjatele suuri koormusi, mis olid kunagi suurem osa Grenada majandusest.
"Kuid Grenada jaoks pole kliimamuutused majandusprobleem, " ütles arengunõustaja. „See on eksistentsiaalne teema.” Kliimamuutuste ja intensiivistunud ilmastikuolude mõju avaldus kõige dramaatilisemalt 2004. aastal, kui orkaan Ivan tabas Grenadat ja hävitas 9 kümnest kodust; mõne sellise täpiga Grenada kestad, katuseta, põrandata, hüljatud.
Teine žürii liige, spordi- ja noorsootöötaja, lisas: „Võite näha, et teie haiglas toimub siin rotatsioon või isegi lihtsalt tänaval kõndivad inimesed, kelle kolmekümnendates või isegi kahekümnendates eluaastates noored puuduvad diabeedist. Seda ei oleks te kunagi näinud.”
Diabeet on krooniline haigus; ravi pole. Selle asemel on juhtimine kallite ravimitega, mida tuleb võtta mitu korda päevas, sageli süstla abil. Juhtimine nõuab igapäevast jälgimist, regulaarseid arstivisiite ja elustiili muutmist. Mõtlesin tagasi CB-le, et tema haiglavoodil lamab jalg kännuga. Kuna ta ei suutnud oma diabeeti hallata, kaotas ta jala. Pärast jala kaotust ei suutnud ta tööd leida. Kuna tal ei õnnestunud tööd leida, polnud tal diabeedi raviks vahendeid. Nii nagu kliimamuutused ei olnud üksnes majandusprobleemid, ei olnud ka diabeet üksnes terviseprobleemid.
Diabeeti käsitletakse sageli ülemäärase haigusena, mis suureneb rasvumisega kõrvuti. Sageli on sõnum: treenige, sööge õigesti ja nii saate diabeeti kõik koos vältida. Grenada on rikkalik riik, kus leidub ohtralt puuvilju, köögivilju, kohalikku kana ja kala. Ehkki traditsioonilistes söögikordides on tavaliselt vähe köögivilju, kuid keedetud rasket õli, liha ja toiduga - tärklised nagu dasheen, jahubanaan ja leivapuuviljad -, on diabeedi tõus olnud suhteliselt hiljutine probleem. Kunagi ütles professor mulle anekdootlikult, et saare kasvav ülekaalulisus, mis kasvab kõige kiiremini noorte naiste seas, langes kokku Grenada esimese KFC avamisega.
Suhkurtõbi on vaikiv haigus, endast teada andmine pärast kahjustuse tekkimist. Ma kujutasin ette CB-d aastatel pärast tema diagnoosimist, enne kui ta jäsemed kaotas, sõpradega rõõmsalt rummi jooma. Diabeetik või mitte, miks viitsite kliinikus oma aega raisata, kui tunnete end hästi?
Kui diagnoos oleks diagnoositud, oleks CB, kes ei saanud endale lubada erakliinikut, minna avalikku perearsti kliinikusse, kus inimesed rivistatakse kliiniku ühe arsti vastuvõtule. Isegi kui ta saaks endale vajalikke ravimeid lubada, olid võimalused, et neid pole saadaval, suured. Polnud tavaline, et käisin apteegis, retsept käes, ainult öeldi, et ravimeid polnud ja nad ei teadnud, millal järgmine saadetis saabub.
Sellised haigused nagu diabeet on mitmefaktorilised: olulist rolli mängivad geneetiline eelsoodumus, keskkonnategurid, elustiil, toitumine, liikumine, hooldusraha, teadmised teadmiseks, millal ravi otsida, ja ressursside kättesaadavus saarel. Maailma rikkaimad riigid pole siiani suutnud diabeeti kontrolli all hoida, hoolimata nende väljaarendatud tervishoiu infrastruktuurist ja suhteliselt suurest ravimite kättesaadavusest, üldsuse teadlikkusest ja ennetusmeetmetest. Milline võimalus Grenadal oleks?
"Grenada on väike riik, mis kindlasti on väljakutse, " sõnas arengukonsultant. "Kuid väikese riigi tugevuseks on see, et väikestel muudatustel on suurem potentsiaal luua üleriigiline pulsatsiooniefekt."
Mida on siis meil, tudengitel, kes teevad oma esimesed sammud meditsiinis, teha?
“Haridus,” jätkas arenduskonsultant: “Minge välja ja rääkige inimestega. Kunagi ei või teada, milline mõju sul võib olla.”
* * *
Mõni nädal hiljem üritas Vivek veenda mind tema ja teise õpilase Darius'iga koostööd tegema, et töötada välja kohalike koolide diabeedikoolitusprogramm.
Enne meditsiinikooli oli Vivek töötanud massaažiterapeudina ja enne seda veetnud aasta Indias, tegeldes vähemuste hõimude HIV / AIDSi ennetamisega. Hoolimata sellest, et ta oli meie klassi üks vanemaid inimesi, nägi Vivek välja oma vanusest noorem, tundliku õhuga.
Teine teise kursuse medüliõpilane Darius oli ülikoolilinnakus äärmiselt aktiivne. Ta oli Pärsia Üliõpilaste Assotsiatsiooni president, saavutas autasustamise ühingu autasu kõige vabatahtlikuma tunni eest ning korraldas alati korvpalliturniire või vesipiibupidusid. Kui ma teda ülikoolilinnas märkasin, mängis ta jalgpalli või korvpalli või jooksis kogu ülikoolilinnakus loengusse või juhendamisse, alati punase veepudeliga käes. Jalgpallimängudes oli ta teistest mängijatest lühem ja kõhnem, peaaegu kirju, kuid kiirem ja peenem. Darius oli üks neist mängijatest, kes tundus olevat võimeline väljaku ühest servast mööda minema ja selle teises otsas vastu võtma, tema tumedad lokkis juuksed hüppasid eikuskilt välja.
“Kas see pole mitte see, millest te Newcastles alati rääkisite?” Küsis Vivek minult: “Kõik need seminarid, mida te korraldaksite, on" meie arstitudengite roll selles või teises sotsiaalses õigluses "? Siin on suurepärane võimalus kogu seda teooriat rakendada. Kõik räägivad ja räägivad, aga [Darius] on see mees, kes tegelikult läheb sinna ja teeb seda. Ta vajab lihtsalt, et inimesed teda toetaksid, temaga läheksid."
“Miks te kutid vajate minu abi?” Küsisin temalt. Tundsin endiselt vastumeelsust. Diabeet ei olnud minu jaoks eriti huvitav, kuid seal oli midagi muud, mis mind ebakindlaks tegi. See oli tunne, nagu seisksid torukujulise liumägi ülaosas, alla vaadates. Kui ma sisse hüppasin, polnud peatumist enne, kui slaid lõppes.
“Darius tegeleb kõigega. Ja see on suurepärane, kuid see on nagu: "Teeme seda ja seda ja seda, oi, ma olen seda juba teinud ja teinud selle teoks." Vahepeal ütlen: "Ah, oota, ma tahan sellele rohkem mõelda. Aga koolitus? Kuidas oleks meie mõju mõõtmisega? Kuidas oleks siis, kui saaksime kindel olla, et see programm jätkub ka pärast lahkumist? '' Vivek tegi pausi. "Sa võiksid aidata asju tasakaalustada."
Mõni aeg hiljem olid meist kolmekesi Viveki ateljeekorteris kolm riisi peal olevat kausitäit jama tumerohelist suppi ja kolm taldrikut erkkollast oakastmega. Vivek oli meile teinud kallaloosuppi ja läätsi. “Kas see on toit?” Tegi Darius nalja, kui Vivek läks kööki lõikama kolm paksu viilu kohapeal küpsetatud leiba.
Kui me kõik olime maha istunud, algas Darius: “Ma olen just kutsunud seda tervislikku Grenaadiks… aga me saame seda muuta.” Ta oli ideedest üle voolanud, katkestas peaaegu end, kuna ta tsiteeris uuringuid, jagas tervisliku eluviisi tunde, kirjeldas jalgpallitreeninguid, ja koostas veebist välja viktoriini algklasside lastele tervisliku toidu valiku õpetamiseks. Oli selge, et Darius oli sellele pikka aega mõelnud. Võtsin sülearvuti välja ja trükkisin raevukalt, et sammu pidada, esitades igal võimalusel küsimusi. Kas saaksime muuta eluoskused programmi osaks? Kuidas saaksime rääkida kaaslaste survest? Kas seksi teemat peetakse liiga tabuks? Mis saab narkootikumidest?
Vivek istus külje peal, viskades aeg-ajalt soovitust, kuid enamasti naeratades kui Tervislik Grenada õitses ja sai mu sülearvuti ekraanil kuju.
* * *
See oli minu meditsiinieetika loengu algus ja professor otsis mingit osalemist klassis.
"Proovime seda koos, " ütles ta, klõpsates esitluse järgmisele slaidile. Õpilased segasid ja segasid, otsisid oma sülearvutitelt ja märkmetelt ekraanile ning võtsid kottidest klõbisejad, et oma vastused küsimusele lisada.
"Ma olen just näinud, kui lihtne on algatuste - eriti tervisealgatuste - abil kogukondi täielikult niristada." Tema häält ei tõstatatud, kuid rääkides oli vihje vihje.
Ekraanil oli mõttekatse õiglus versus kasulikkus. Teile antakse kaks populatsiooni, üks halvem kui teine, kuid kumbki grupp ei tee kõike nii hästi. Teil on piiratud ressursid ja kaks võimalust. Kas suurendate halvemas olukorras olevate rühmade heaolu, leevendades rühmadevahelisi erinevusi, kuid jättes kummagi grupi heaoluta? Või maksimeerite paremas olukorras oleva rühma heaolu, tõstes ühe rühma raskustest välja rühmade vahelise erinevuse suurendamise arvelt? Taimer loeti maha, kui paar viimast õpilast oma vastustel klõpsasid. Ekraani värskendati ja välguga olid vastused sisse lülitatud.
Professor näis sisendiga rahul olevat. „Kui ma teen seda õigusteaduse üliõpilastega, on klasside jagunemine umbes sama. Enamik õigusteadust õppivaid üliõpilasi valib kahe rühma vahelise ebavõrdsuse vähendamiseks õigluse.”Ta väntas kaela, et vaadata massiivsel ekraanil projitseeritud tulemusi. “Kui teen seda koos meditsiinitudengitega, on see tüüpiline tulemus, mille ma saan.” 80% klassist suurendaks üldist heaolu, isegi kui see tähendaks kahe rühma erinevuse suurendamist: kasulikkust.
Kümneminutilise pausi ajal enne järgmist klassi vaatasin loengusaali juurest, kuidas Darius ja Vivek Karenile lähenesid. Karen ja mina määrati esimesel aastal toakaaslasteks ja leidsime kiiresti, et oleme kirega seotud sotsiaalsete põhjuste vastu. Pärit Pennsylvania maapiirkonnast oli Karen olnud minu jaoks oluline partner töökodade korraldamisel kogu meditsiinikoolis, sealhulgas töötuba, mis viis Darius ja Vivek kokku. Vaatasin Dariuse žesti, kui ta selgitas, kuidas nad sooviksid, et ta projekti kaasataks. Ta ropud kõrvarõngad, mille ta valis oma aastate jooksul Ghana kogukonna tervishoiutöötajate väljaõppe ajal, keerdusid, kui ta raputas pead.
Kui ma hiljem Karenilt selle kohta küsisin, ütles ta mulle: “Ma olen lihtsalt näinud, kui lihtne on algatuste - eriti tervisealgatuste - abil kogukondi täielikult nina panna.” Tema häält ei tõstatatud, kuid oli vihje vihje, nagu rääkis ta. „Selline oht on olemas, eriti kui töötate lastega. Meie koolituse piiridest on liiga lihtne mööda vaadata. Meditsiinikool ei koolita meid selle asja jaoks. Peame jätma arendustöö arendusspetsialistide hooleks.”
Kunagi, kui me esimesel aastal koos elasime, nägin Kareni sülearvuti taustal pilti kolmest väikesest lapsest. Mõlemad olid mähitud ereda mustriga lapiga. Neid hakati teineteise poole naeratama ja kaamera poole uudishimulikult piiluma. Olin Karenilt küsinud tema aega Ghanas.
"See oli alandav töö, " rääkis naine mulle. “Aga inimesed olid hämmastavad. Lahkumine oli lihtsalt nii raske.”Kui küsisin pildi kolme lapse kohta, ütles ta mulle, et nad on kolm tüdrukut tema Ghana külast.
"Keset keset oli mu naaber, " ütles Karen ekraanile osutades. Nende vanemad olid surnud, kuid üks keskel aitas ülejäänud kaks hoolitseda. Ma kasutasin temaga koos lugeda.”Kareni kõrvarõngad harjatasid ta nägu, kui ta alla vaatas. “Ta oli nii vihane, kui sai teada, et lahkun. Ta tundis, et loobun temast.”
* * *
Samal nädalal sõitsime Darius, Vivek ja mina välja kooli, et rääkida direktoriga tervisliku Grenaadi jooksmise teemal. Ta oli sõnatu, kui me kirjeldasime talle meie ideed teha kord kuus nädalas kehalise kasvatuse tunni ajal klassiga Sixes. Tervislik Grenada toimuks nagu sõbralik võistlus, kus õpilasmeeskondadest saaksid eksperdid valitud terviseteemal ja õpetaksid neid lõpuks teistele rühmadele. Rõhutasime noorte võimaluste suurendamise, kooliga partnerluse, õppimise lõbusaks tegemise, vanemate kaasamise eesmärke ja muidugi kuueste klasside saavutusi tähistavat viimast plakatite esitluspäeva, mis peaks toimuma meie meditsiinikoolis ja olema avatud kogu kogukond, kus osaleda.
Ta ütles, et kõigepealt tuleb saada õpetajate nõusolek, kuid õpetajad leidsid, et nende õppekava on juba uue programmi lisamiseks liiga täis. Püüdes tõsta Grenada haridusstandardeid ülejäänud Kariibi merega vastavusse, tehti õppekavasse uusi muudatusi, sealhulgas uusi kuueklasside riiklikke eksameid, enne kui nad suundusid keskkooli alustama seitsmenda klassiga. Grenadi koolid olid suurema kontrolli all kui kunagi varem. Peale selle mõtlesin, kuidas õpetajad suhtuvad rühma Põhja-ameeriklastesse, kes tulevad oma lastele õpetama, kuidas elada, mida süüa ja mida vabal ajal teha.
"Ärge muretsege, " rahustas Darius meid. “On ka teisi koole. Kuid me peame Felixi pardale saama.”Algselt Trinidadist töötas Felix nüüd meie meditsiinikooli spordiosakonnas ja juhtis noorte jalgpalliprogramme.
Lahkudes järgisid kaks itsitatud kleitidega kleitidega tüdrukut paar sammu meie selja taga ja vahetult enne meie ära kolimist kuulsin ühte ütlevat: "Ma tahan olla ka valge."
* * *
Järgmisel nädalal sõitsime kolmekesi bussiga õnnistatud sakramendi Grand Anse roomakatoliku kooli. Teel harjutasime, kuidas suuname oma programmi direktori ja õpetajate poole ning kes mida ütleb.
Ma märkasin kooli kõrval seisvat Felixi, kui me bussist maha saime ja mööda kõnnime. Lanky ja pikk, ta nägi välja nagu sõdur kerge vaevaga, välja arvatud see, et tal oli seljas helesinine Chelsea jalgpallipluus, sobivate lühikeste pükstega, ja tema otsmikule surusid valged ja mustad triibulised ülepaisutatud plastist päikeseprillid. Darius hüüdis: “Ee, Felix!” Ja kui Felix nägi meie gruppi lähenemas, murdis ta hambuliseks naeratuseks.
"Kõik on valmis, " ütles Felix, pannes päikeseprillid tagasi ja kõndides meie poole, valmis tagasi bussipeatusesse minema.
“Ma olen juba direktoriga, füüsilise koormuse õpetajaga rääkinud, kõik on korras. Kas tahtsite reedel välja tulla, eks? 12:30 korras?”
Niimoodi tehti.
“Hämmastav,” naeris Darius.
* * *
Nädalaid hiljem olin tagasi õnnistatud sakramendi juures. Oli lõunaaeg ja hoidsin selja seina ääres, kui õpilased jooksid mööda treppe üles, treppidest alla, üksteisele valjuhäälselt helistades. Õpilaste vormiriietus valgetest lühikeste varrukatega kleidisärkidest ja Burgundia pükstest pani müra ja aktiivsuse kontrastiks veelgi kaootilisemaks.
Klassiruumi uks avanes ja Vivek astus välja, et öelda mulle, et kõik 6. klassi õpilased olid kohale jõudnud. Jalutasin sisse ja nägin, kuidas viis noort õpilast istusid ringis koos meie vabatahtlikega, kes olid väikeste toolide vahel kohkunud nende sekka. Olime seal koos mõne kuuenda klassiga fookusgrupi moodustamiseks, nende kohta lisateabe saamiseks ja nende tagasiside kuulamiseks meie pakutud programmi kohta.
Sade rääkis uuesti: "Ma olen omaenda kangelane."
Vivek istus kuuenda teehöövli kõrval, kelle nimi oli Sade. “Nagu laulja?” Küsis Vivek Sadelt ja noogutas lähedase suuga naeratades. Sade istus sirge seljaga toolil, tema juuksed tõmbusid pea kohal tihedalt ümarasse kuklasse. Vivek küsis Sadelt, kas ta teab, mis on diabeet. Ta tegi.
"Kui teil on kontrollimatu glükoositase, kuna teie kõhunääre on lakanud insuliini tootmast, " selgitas Sade enneolematult.
“Mida saate teha, et seda aidata?” Vivek tundus võluv ja üllatunud. "Kas sa saad insuliini süüa?"
Ei, sa ei saa insuliini süüa! See on tobe!”Itsitas Sade. "Peate selle süstima."
Vivek naeris ja vaatas oma paberile järgmise küsimuse, mida Sadelt küsida.
"Sade, kes on su kangelane?"
Kuuenda teehöövli kulm kortsus kergelt. "Mida sa silmas pead?"
“Kelle poole sa vaatad? Võib-olla teie ema või isa, õde -”
“Mul pole ema. Mu ema on surnud.”
Vivek lebas hetkeks, et leida, mida öelda - kas viisakalt vältida Sade ema teemat ja liikuda edasi või öelda Sadele, et tal on kahju kaotusest, millest ta tegelikult aru ei saanud.
Sade rääkis uuesti: "Ma olen omaenda kangelane."
* * *
Kool nägi õhtul välja teistsugune. Lapsed olid ära läinud, teda asendas vaikne, uduselt roosa taevast paistev kuma. Vivek ja mina olid direktori kabinetis, vestlesime direktori, proua Janega.
Vaatamata lühikesele kehaehitusele tundis proua Jane pükskostüümis ja poolääristega prillides ruumi kõige kõrgemat inimest. Tal olid kopsakas lokkis juuksed, ümmargused nuku moodi silmad ja kiire naeratus. Kuid ta kandis ka harjutatud ahtruse õhku, mis käskis austada. Tema roosa küljelt rippus ümmargune viljaliha. Sellel oli väike nael, mis oli suurepäraselt hoolitsetud, et see sobiks ülejäänud tema küüntega. Vaatasin, kuidas väike nunn põrkas vastu printsipaali roosat sõrme, kui ta gestikuleeris. Mõtlesin, et teda kippus noore tüdrukuna kunagi oma täiendava sõrme pärast. Midagi temast vihjas, et kui keegi teda kunagi oleks kiusanud, siis nad ilmselt kahetsesid seda.
"Tere tulemast taas. Vanemad ikka tulevad,”tervitas proua Jane meid. Ta oli kiire jutumees, kuid laitmatu kadedusega. "Vanemate koosolek toimub ülakorrusel."
Kooli kogu teine korrus jagunes kaheks klassiruumiks, mis hõlmasid kogu hoone pikkust, nende vahel kulges esik. Päeva jooksul jaotati iga klassiruum kriiditahvlite abil kolmeks väiksemaks klassiruumiks. Kuid sel õhtul olid kogu ruumi töölauad, mille üks ots oli suunatud üles tõstetud platvormi ja poodiumile. Siiani olid kohale tulnud vaid mõned vanemad. Nad nägid välja väsinud ja toas oli vaikne.
Ootasime mõni minut, enne kui proua Jane koputas meile oma õlgadele ja palus, et ta järgneks teisele klassiruumi üle saali. Tuba oli tühi.
“Nii. Kes juhib esitlust?”Küsis proua Jane madalamal häälel.
Vivek vaatas mind. "Me mõlemad."
"Ja kas teil on kiri, mille tahtsite anda igale vanemale?"
"Siinsamas, " ütlesin ja saatsin vanematele ühe kirja, mille üks meie vabatahtlikest oli ette valmistanud. See tutvustas meie programmi ja palus vanematelt tuge laste tervislike harjumuste kujundamisel.
“Ei. Sina, "vaatas ta Viveki poole, " võib küll ettekande teha. "Ta pani käe mu õlale. "Võite küll kirja välja anda, kuid te ei saa niimoodi lavale minna, " ütles proua Jane, vaadates mu lühikesi püksid alla.
Proua Jane tutvustas meid kui „meditsiinikooli õpilasi, kes on otsustanud meie laste vastu huvi tunda.” Seda oli nii kohmetult keeruline kirjeldada.
Grenadas on võimalik saada trahve särkideta sõitmise või ujumistrikoodis linnas jalutamise eest. Teisel päeval jalutasin kooli ja möödusin kahest turistist, kes bussiringi seljas ootasid. Ühel oli seljas sarongi, mille kaudu tema valge nööriga bikiinid olid selgelt nähtavad. Päikeseprillide taga olin ma neile silma pööranud, et olin nende ümbrusest nii eemal.
"Ma saan aru, te teate, kuidas naised saavad olla, " naeratas pr. Jane mulle sõbralikult, "soovides kõike näidata."
Tundsin, et mu nägu on soe. Olin neid koolpüksid varem kooli kandnud, neis lastega töötanud. Mitte esimest korda tundsin pettumust, pidades kinni abrasiivse Põhja-Ameerika stereotüübist, abitu ja kultuurita.
Selleks ajaks, kui olin koju läinud vahelduseks ja tagasi pöördunud, täitsid vanemad klassiruumis umbes pooled kohad. Vivek ja mina istusime ees, mõne rea kaugusel platvormist, kus proua Jane istus asepresidendi hr Francique'i kõrval.
Pöörasin ja nägin meie ja vanemate vahel tühjade töölaudade ridu.
Pr. Jane hakkas vanemaid paluma, et nad aitaksid lastel õigeaegselt kooli jõuda. "Paljud selle kooli lapsevanemad töötavad öösel ja varahommikul hotellides või puhkekeskustes, " rääkis proua Jane meile. “Lapsed ei pea mitte ainult päevaks ette valmistama, vaid ka nende nooremad õed-vennad.” Ma olin tihti tee ääres jalutamas näinud kooliõpilaste paari, ühte pikka ja ühte väikest, identselt burgundipükstesse ja kreemikleidi särkidesse riietatud. kooli.
Kui käes oli meie kord, tutvustas proua Jane meid kui „meditsiinikooli õpilasi, kes on otsustanud meie laste vastu huvi tunda.” Seda oli nii kohmetult kirjeldada. Ta tõi kooli põllule, kus varem oli suur roostevärviline veokonteiner, ristkülikukujulise gaasi, mille orkaan Ivani ajal Ameerika firma maha laskis ja maha jättis, unustas. "Ma küsisin neilt, millal nad selle kolivad, " ütles ta meile, "aga mulle öeldi, et see maksab 4000 Ida-Kariibi mere dollarit (umbes 1480 dollarit USD)." Pr. Jane ei tundunud vihane ega isegi pahane, justkui just nii läkski, kui põhikool üritas paluda rahvusvahelisel ettevõttel iseennast koristada.
Meie meditsiinikooli õpilaskogu rahakogumisega kogusime konteineri eemaldamiseks piisavalt vahendeid. Olime selle saavutuse üle uhked, kuid olime ettevaatlikud, et meid hinnati pigem rahaallikana kui meie programmi jaoks. Sellele vaatamata tundus proua Jane kindlasti suuremat muljet meie edukusest konteineri teisaldamisel kui meie pingutustest laste harimisel.
“Tänu neile õpilastele. Palun tervitage neid.”
Vivek võttis mikrofoni, kui kõndisin vanemate ridadest mööda ja andsin igale kirja. Nad vaikisid, vähesed pidasid minuga silmsidet. Mitmed sirutasid kirju, kuid paljud ei puudutanud neid pärast seda, kui ma nad lauale panin. Klassiruumi tagaosas kõlas Viveki hääl mikrofoni kaudu kaugelt: „Ja me ootame teie, vanemate tuge …“
Kui kohtumine oli lõppenud, tänasime pr Jane ja hr Francique'i, kes lubasid meil tulla ja rääkida. Nad tundusid rahulikumad, naeratades vabalt. Tahtsime, et ka kool annaks suuremat panust.
"Kui on midagi, mida soovite näha, või kui soovite, " põrutasin edasi, "käivitaksime hea meelega teie programmi enne, kui hakkame seda tegema", - segas pr. Jane meid. Ta pani käe mu õlale ja ütles: “See on teie projekt. Meil on hea meel, et olete siin. Kuid see on teie projekt.”
Arvasin, et ta soovib programmi üle suuremat kontrolli, suuremat panust. Selle asemel oli mul tunne, et ta tundis, et me kehitame õlgu. Täpsustasin: "Ma tean, et meil on veel palju õppida, nii palju kui tahame anda, tahame lihtsalt teadvustada seda, mida me veel ei tea, ja ei taha ühelegi varbale astuda."
Proua Jane võttis ta käe mu õlast ja liikus selle väikese ringi abil Viveki poole, siis minu juurde ja tagasi enda poole. „Me kõik võime õppida. Üksteiselt saavad meie kultuurid üksteiselt palju õppida.”
* * *
Sõna hakkas meie ülikoolilinnakus levima umbes sellise programmi kohta, kus “keskõpilased käivad koolides reedel lastega mängimas.” Ehkki see tegi muidugi lihtsamaks värvata õpilasi, kes olid ülikoolilinnast lahkuvad ja tegid kogukonnas head, oli see siiski kirjeldus, mis meid pettunud. Me ei olnud ainsad õpilastega juhitud rühmad, kes lastega töötasid, meile jäeti sageli meelde. Kuidas on lood rühmaga, kes mängib igal laupäeval rannas orbudega? Või koolijärgne programm, mida juhib grupp Tähenduslikud teised?
See on erinev, me vastaksime. See keskendub diabeedile ja koostööle õnnistatud Sakramendi kooliga. See nõuab vabatahtlikelt pühendumist ja see ei tähenda ainult mängimist. Tegelikult oli erinevatel programmidel rohkem ühist kui me tõenäoliselt tahtsime tunnistada. See projekt oli muutunud nii isiklikuks ja me olime selle vastu väga kaitsvad.
Olime just lõpetanud käitumisteaduste mooduli õppimise, kui Darius lähenes Vivekile ja mina klasside vahel. „Mis te arvate, kuidas tervislik Grenada muuta vabaühenduseks?“Vaatasin Dariusse ja mõtlesin, kas ta on maniakaalne. „Sain just e-kirja ühe Ühendriikide vilistlaselt, kes tegeleb sarnase projektiga. Nad nimetavad seda istanduseks plaadile ja tahavad meiega koostööd teha."
Darius avas oma sülearvuti ja näitas meile vilistlaste meilisõnumit. Meilis kirjeldati projekti, mille eesmärk on harida Grenadia lapsi ja lõpuks ülejäänud Kariibi mere piirkondi tervisliku toitumise teemal. Eesmärk oli aidata lastel kujundada häid harjumusi juba varases nooruses, “enne kui“lääne popkultuuride mõju”rikub nende ideed“headest”söömistest”.
Mulle meenus, kuidas ma end tundsin, kui Vivek palus mul saada projekti osaliseks. Olin jälle selle liumägi tipus, vaadates tunnelisse läbi tormava veega. Tervisliku Grenadaga läksid asjad üle jõu ja me polnud isegi alustanud. Kõigi põnevus kaasa lüüa kasvas kiiremini, kui programm arenes. Iga päev küsisid vabatahtlikud meilt, millal me kooli hakkame. See oli väike operatsioon ja kuigi vabatahtlike arvu oli meil üha rohkem, langes kogu programmi väljatöötamine, väljaõpe, sisu ja logistika kolmele meditsiiniüliõpilasele, kes käisid valesti.
"Ma ei usu, et see oleks hea mõte …" alustasin aeglaselt. Siis tuled tuhmusid ja klass hakkas uuesti alustama. “Ah, aeg otsa. Me võime sellest hiljem pikemalt rääkida,”sõnas Darius ja läks tagasi oma kohale.
* * *
Kõndisime 17 vabatahtlikuga mööda pikka teed õnnistatud sakramendi poole ja kaust täis viktoriine, töölehti ja tegevusi, mille olime planeerinud oma esimesele Tervisliku Grenaadi sessioonile. Meie kõrval oli rühm umbes 9-aastaseid noori poisse, kes olid burgundipükstes ja valgetes polosärkides, naersid ja jooksid ringi. Üks poistest tegi urisevat müra. Ta hoidis pikka õhukest keppi ja kiikas seda vägivaldselt, püüdes teisi poisse lüüa. Nad rääkisid meile, et nad mängivad mängu, mille nad kokku kutsusid - isa. "See on erinev kultuur, " kuulsin üht vabatahtlikku teisele ütlemas: "laske sel minna."
Tervislikud Grenada vabatahtlikud rivistusid kuuenda klassi õpilaste klassiruumi ette ja tutvustasid ennast ükshaaval. Kõik peale Felixi olid kõik meist pärit Põhja-Ameerikast.
Sissejuhatused lõppesid, vabatahtlikud jagunesid paaridesse ja klassiruum jagati meeskondadeks. Iga rühma õpilased valisid oma meeskonna nime. Seal olid Lovebirds, grupp sõbralikke ja meeldivaid tüdrukuid ning üks heasüdamlik poiss; Klassi klouni juhitud rambunitsioonirühm Shaq Llighting; laadivad pühakud; Pakistani Grenada eredad tähed; vihased kiired jaaguarid; ja ise tehtud.
Tagantjärele mõeldes pani mind tundma, kui ebaõiglane on paluda kolmel inimesel selgitada laste põlvkonna perspektiive.
Iga meeskonna jaoks tuli aeg valida meie koostatud loendist terviseteema: rasvumine, suitsetamine, hüpertensioon, alkohol, liikumine ja diabeet. Iga meeskond valis esindaja vastavalt ajaliselt testitud meetodile, kellel on järgmine sünnipäev, ja iga esindaja tuli klassi ette, et oma valitud teema teada anda. Kui meeskonnad hakkasid arutlema oma terviseteemal, kõndisin klassiruumis ringi, kuulasin vestlusi ja vaatasin, kuidas vabatahtlikud oma lastega töötavad.
„Mis on rasvunud?“Küsis üks vabatahtlik oma grupilt Charging Pühakelt. Keegi ei teadnud. Me olime palunud vabatahtlikel olla nende teemade suhtes tundlik.
“See on nagu siis, kui oled suurem…” alustas vabatahtlik diplomaatiliselt. “Nagu tema!” Hüppas üks poiss üles, sirutatud käsi osutas tema rühmas asuvale kõrgele tüdrukule. Hei. Ei. See ei ole korras,”pingutas vabatahtlik.
Lähedal kaotas üks vabatahtlik oma rühma Angry Fast Jaguars tähelepanu.
"Hea küll, " alustas ta, "nii et mida sa tead stressi negatiivsetest tervisemõjudest?" See tundus selles klassiruumis veider, võib-olla on see labori esitluse jaoks sobivam. Grupi poisil oli pea peopesal, kes jälgis kogu ruumi Shaq Lighingi antikvariaate. Üks tüdruk naeratas vabatahtlikule, kuid keegi ei vastanud.
* * *
Vabatahtlike koolituse ajal küsisime Grenadi klassikaaslastelt nende lapsepõlve kohta, et aidata meil paremini mõista, millised erinevused olid meie ja kuuenda klassi laste vahel, kellega me kavatseme rääkida. Grenadi õpilastel polnud palju öelda ja see, mida nad Grenadas kasvamise kohta ütlesid, kõlas üsna tuttavalt - soov olla sõpradega, stressi suhetes vanematega, lihtsalt tahtmine lõbutseda.
Tagantjärele mõeldes pani mind tundma, kui ebaõiglane on paluda kolmel inimesel selgitada laste põlvkonna perspektiive. Kui ülbelt eeldasime, et kõigi Grenadiaanide kogemused olid ühesugused, ja et me saaksime ekstraheerida Grenadiani ülikooli tudengi mälestustest teadmisi selle kohta, milline on elu kuuenda klassi õpilase jaoks.
* * *
Klassiruumi nurgast purskas naer. Vaatasin, kust see tuleb, ja nägin, kuidas Felix nõjatus Angry Fast Jaguarsi töölaudade kohal. Felixi pikk raam oli kõverdatud puusa suunas, üks sõrm oli õhus ja teine osutas poisile.
Mis on su lemmiktoit? Mis on teie lemmiktoit?”Küsis Felix lastelt, näidates kiiresti animeeritud hernehirmutis ühele, siis teisele sõrmega. Vabatahtlikud istusid oma toolides tagasi ja vaatasid Felixi.
“Kana!”
„Kana, mm kana,” ütles Felix kõhtu hõõrudes. Seejärel osutas ta teisele õpilasele: “Mis on teie lemmiktoit?”
“Porgandid”
Felix tegi dramaatiliselt pausi ja asetas käe rinnale. “Ma armastan porgandeid,” ohkas ta. Lasterühm kaldus ettepoole, istus püsti, oli täielikult kihlatud.
“Blergers!” Karjus poiss, see, kes oli pilku heitnud.
“Blergers! Millised laadijad?”Jätkas Felix, tema energia oli nakkav. “Kas teile meeldivad laadijad? Millised laadijad teile meeldivad?”Jätkas ta näitamist ja küsimust, kui lapsed naersid, silmad särasid.
* * *
Kui oli aeg, kolisid õpilased ja vabatahtlikud väljakule, kus Felix oli välja toonud mõned kriketivarustused. Poisid hakkasid kohe väljakut seadma ja meeskondi valima.
Nägin tüdrukut, kes seisis üksi kooli nurga taga ja jälgis oma klassikaaslasi. See oli pikk tüdruk, kelle poiss oli rasvunud. Ma küsisin temalt, miks ta ei mänginud, ja ta ütles mulle: „Preili, ma ei saa päikese käes väljas käia.” Ta vaatas mulle otsa ja ma nägin, et ta silmad olid risti. "Preili, see on minu silmadele halb ja mõnikord kukun alla."
Seisime varjus ja vaikselt kordamööda. Mõlemad vaatasime poiste sammu taigna poole, kes kiikusid ja jäid vahele. Ta ütles mulle, et ta nimi oli Narissa.
"Preili, ma võin laulda, teate küll, " ütles mulle Narissa. Palusin tal mulle laulda ja ta naeratas. Ta alustas: „Oh oo, oo, oo, oi… Sa tead, et sa armastad mind, ma tean, et sa hoolid.“Kui Narissa laulis, helises koolikell ja vabatahtlikud hakkasid bussipeatuse juurde pakkima. Narissa jätkas laulmist: "Hüüa ainult siis, kui ma olen, ja ma tulen sinna."
Klassiruumi poole tagasi kõndinud väike poiss peatus kuulama. Rida teise klassi õpilasi marssis meist vaikides ühetoimelisena sõrmedega üle huulte, eesotsas õpetajaga, kes oli oma klassi distsipliini üle uhke. Õhus oli põleva prügi magusat lõhna, peaaegu nagu šokolaadi, kuid raske ja ebaloomuliku metalli varjundiga, mis täitis siinuseid. Narissa jätkas laulmist ilma vaheajata, koolipäeva lõpuks kiirustamata.
* * *
Järgmise kolme kuu jooksul külastasime õnnistatud sakramenti nii sageli, kui nende ajakava ja meie eksamid lubaksid. Tund tund, õppisime aeglaselt natuke laste isiksusi: sõbralik, kes armastas aidata, see, kes vihastas, kui ta ei saanud jalgpallimängu ajal palli katsuda, see, kellele ei meeldinud rääkida või see, kellele meeldis liiga palju rääkida. “Meditsiini kool!” Karjusid lapsed, tunnustades meid, kuidas me mööda alleed üles tõusime. Nähes Felixit, hüüdsid nad: “Tall mees!” Ja jooksid teda kahekesi ja kolmekesi kallistama.
Üks meie vabatahtlikest, Michaela, oli võtnud programmi juhtimises suurema rolli. Ta oli algusest peale meiega vabatahtlikuna töötanud, värvanud vabatahtlikke ja aidanud vanematele kirja koostada. Esimese aasta arstitudengina arvasime, et pärast aasta lõpetamist Grenadas võtab ta üle Darius, Vivek ja mina. Kui Darius, Vivek ja mina ei saanud meie eksamite tõttu osa võtta istungitest, astus Michaela visiitide järele.
Ühe visiidi ajal näitasid Tervisliku Grenaadi vabatahtlikud lastele, kuidas pulssi võtta, et näidata neile treeningu mõju kehale. Üks poiss ei tahtnud kaasa lüüa. "See on loll, " ütles ta, kui Michaela mööda läks. Michaela haaras käest ja pani sõrmed randmele. "Oh mu … mis see on?" Õhkas ta. "Mida? Mida? Las ma näen,”ütles poiss, võttis oma randme tagasi ja hoidis oma sõrme selle poole. Ta vaatas Michaela poole, lahtiste silmadega. “Ma tunnen seda!” Hüüatas ta.
Kas me ainult seiklesime ja kasutasime laste külastusest rohkem kasu, kui lapsed meist välja said?
Hiljem samal päeval, pärast seda, kui lapsed olid mänginud punast tuld rohelist tuld ja lühikest kriketimängu, helises kooli kõla ja nad suundusid tagasi kooli poole. “Bye miss!” Viipasid klassi tüdrukud Michaela poole, kui nad ronisid trepist üles oma klassiruumi. „Oota!” Kutsus Michaela tagasi ja hoidis sõrmi randme poole. Tüdrukud õhkasid, unustasid peaaegu kontrollida ja siis naersid, kui nad trepist üles tulid, tundes, et nende pulss peksab randmetes.
* * *
Öö oli jahe ja tuulevaikne Prickly Bay jahisadamas, kus ma istusin kleepuva plastlaua taga koos Dariuse, Viveki, Felixi ja dr Shahiga. Dr Shah oli nüüd New Yorgis töötav neuroloog, kuid viibis Grenadas meditsiinikooli külalisprofessorina. Ta oli vilistlane, kes oli mitu kuud tagasi Dariusega ühendust võtnud mõttega teha Tervislik Grenada MTÜks. Darius oli ta ära tundnud ja lähenes talle pärast loengut.
Oli just sadanud, raske, kuid lühike, nii et õhk tundus värske ja kerge. Dr Shahil oli oma iPad ees, mulgustades puuteplaadil märkmeid, kui ülejäänud meist vaatasime. Darius, Vivek ja mina olime väsinud. See oli meie viimane kooliaeg saarel ja meie lõpueksamid olid kohe nurga taga. Pärast seda me lahkusime, kolides New Yorki kaheks aastaks meditsiinikooli. Arvestades residentuuriaastaid, mis meid pärast kooli lõpetamist ootasid, pole tõenäoline, et keegi meist saaks varsti tagasi Grenadasse tagasi.
Me ei olnud terve aja jooksul tervislikust Grenadast rääkida. Viimane sessioon oli lõppenud, kuid mitte nii, nagu me lootsime. Me olime lastele öelnud, et viimane sessioon toimub ülikoolilinnakus, kus nad tutvustavad oma terviseteemasid õpilastele, töötajatele ning nende peredele ja sõpradele. Kuid oli ka istungeid, kus tervislikud Grenada vabatahtlikud jõudsid kooli ainult selleks, et öelda, et õpilased olid proovide kirjutamisega hõivatud. Või sessioonid, kus kutsusime ette, et neile teada anda, et oleme teel, ainult et teada saada, et kool on järgmised kaks nädalat puhkusel. Istungid venisid ja lükkusid edasi, kuni meil oli aeg otsa saanud. Viimasel sessioonil tutvustasid kuuenda klassi õpilased ikkagi oma terviseteemasid, kuid üksteisele koolis omas klassiruumis.
Dr Shah rääkis meile oma soovist kasutada Tervislikku Grenadat ja Õnnistatud Sakramendi kooli riikliku mudelina.
"Kohtun homme haridusministeeriumi ja tervishoiuministeeriumiga, " ütles ta meile, "ja nad on väga huvitatud selle programmi viimisest Grenada igasse kihelkonda."
"Ma teen kooli vilistlaskoguga palju vabatahtlikult, " jätkas dr Shah, "nii et võin kindlalt öelda, et ka teil on kogu vilistlasvõrgustiku jõud selja taga. See on teie enda otsustada, millal iganes seda vajate.”
Ma polnud enam kindel, mida ma tervislikust Grenadast arvasin. Mul oli nii palju muresid. Olin mures selle jätkusuutlikkuse, selle ehitamiseks vajaliku summa pärast. Ma muretsesin selle pärast, mis juhtub pärast meie kolme lahkumist. Ma hakkasin mõtlema, kas on parem, kui programm klapib, kui see, et see jätkub vabatahtlike koormusena: istungid tormasid ja lapsed pettunud.
Kas me ainult seiklesime ja kasutasime laste külastusest rohkem kasu, kui lapsed meist välja said? Ma mõtlesin, kas tulevased vabatahtlikud said tervisliku Grenaadi tuumast aru ja mis veelgi tähtsam - ostis selle. Kas nad nägid, kui oluline on teha koostööd selliste inimestega nagu Felix, kui oluline on luua kooliga suhteid? Kas nad olid pettunud, kuidas sessioonid olid kujunenud? Või veel hullem, kas nad olid rahul?
Tundsin end tühjaks. Tundsin end küüniliselt. Tundsin, et võib-olla poleks me kunagi pidanud isegi proovima. Ma ei tahtnud tervislikule Grenadale mõelda.
"Te ei pea kunagi enam rahastamise pärast muretsema, " teatas dr Shah. Selle ametiaja jooksul oli mõte, kui ma unistasin sellest, kui palju lihtsam oleks, kui programmi õnnestumiseks oleks vaja ainult raha.
"See on suurepärane, aitäh, " ütlesin dr Shahile. „Kuid selle programmi üks peamisi väljakutseid on vabatahtlike koolitamine lastega töötamiseks. Võimalik, et meil on õpiku teadmised, aga me pole õpetajad, see pole see, mida meile koolitatud on. “
Darius hüppas sisse. “Jah, kuid vabatahtlike väljaõpe ei pea olema takistuseks. Neid saab koolitada. "Dr Shah lisas:" Isegi kui me proovime ja see ebaõnnestub, vähemalt proovisime, eks?"
Karen oleks õudust tundnud.
* * *
Mõni minut enne lõpliku kohtumise algust meie 28 Tervisliku Grenaadi vabatahtlikuga. Neil oli võimalus mõelda ametiajal toimuvate sessioonide üle ja saada tagasisidet programmi kohta. See oli ka viimane kord, kui nägime vabatahtlikke rühmana, see oli viimane võimalus pakkuda välja ideid, mis meil enne hea meelega lahkumist olid.
Otsustasin, et viimane asi, mida ma Tervisliku Grenaadi heaks teha saan, oli jagada oma küünilisust ja kahtlust vabatahtlikega. Darius polnud kindel, et see on hea mõte. Mõni nädal tagasi oli Vivek saatnud mulle kõne, millega ta oli oma alatugemise ajal kokku puutunud. Ivan Illichi 1968. aasta pöördumine heade kavatsustega põrgusse oli Ameerika Ühendriikide tudengite organisatsioon, kes veetsid suve Mehhikos Cuernavacas teenistusmissioonil.
Illich, filosoof, preester ja kirjanik, kes on kriitiline lääneliku lähenemisviisi suhtes “kolmanda maailma arengule”, oli kutsutud esinema Armeenia-sisese õpilasprojektide konverentsil. Tahtsin jagada mõned katkendid meie vabatahtlikega.
Slaid, mille olin Dariusele saatnud, luges:
Heade kavatsustega põrgusse.
Raha ja relvade kõrval on suuruselt kolmas Põhja-Ameerika eksport USA USA idealist, kes ilmub üles igas maailma teatris: õpetaja, vabatahtlik, misjonär, kogukonnakorraldaja, majanduse arendaja ja puhkajad. Ideaalis määratlevad need inimesed oma rolli teenijana. Tegelikult lõpetavad nad sageli raha ja relvade tekitatud kahju leevendamise või "meelitavad" "vähearenenud" jõukuse ja saavutuste maailma hüvesid.
Lõhe mitte ainult selle vahel, mis teil on, ja selle, mis teil teistel on, […], on ka lõhe selle vahel, mida tunnete ja mida Mehhiko elanikud tunnevad, mis on võrreldamatult suurem.
Ma teen siin ettepaneku soovitada teil vabatahtlikult loobuda ameeriklaseks olemise volituste kasutamisest. Olen siin selleks, et õhutada teid vabalt, teadlikult ja alandlikult loobuma seaduslikust õigusest, mis teil on Mehhikole heatahtlikkuse kehtestamiseks. Ma olen siin selleks, et kutsuda teid üles tunnistama oma saamatust, oma jõuetust ja suutmatust teha "head", mida te kavatsesite teha.
"Te ei saa seda neile lugeda, ka teile mitte, " ütles Darius mulle.
"See paneb neid mõtlema, " vastasin.
Olime sellest paar päeva e-posti teel edasi-tagasi liikunud. Algselt polnud kindel, kas Darius oli iga meilisõnumiga rohkem selle idee vastu.
„See on suurepärane sõnum, oluline sõnum. Kuid me peaksime selle jätma ametiaja alguseks, esimeseks kohtumiseks, enne kui nad on ära läinud,”ütles Darius. Järgmine ametiaeg ei oleks aga mitu kuud, me poleks selle jaoks olemas ja olin kindel, et selleks ajaks oleks see idee unustatud.
"Neil vabatahtlikel pole olnud sama palju aega kui teil selle kõne üle mõtiskleda ja teiega samadele järeldustele jõuda, " sõnas Darius. “Nad ei jõua samade järeldusteni vaid kümne kuni viieteistkümne minutiga.” Tundus, et ta kaotas natuke kannatlikkust, kui ma esimest korda seda nägin.
Kuid kangekaelselt tahtsin seda läbi näha. Võib-olla oli see rohkem minu enda kui vabatahtlike jaoks.
"Ma olen leebe, " ütlesin Dariusele.
Tõsi, isegi oma tugevate tunnete vastu selle vastu, oli ta mulle ikkagi esitluses slaidi valmistanud.
"Sa oled siin, sest sa hoolid, " alustasin. “Me oleme siin, sest me kõik hoolime ja meil on parimad kavatsused.” Vabatahtlikud nägid väsinud välja. Märkasin, et mõni oli puudu. „Kuid ma tahan teiega jagada midagi, mis võib teid ebamugavalt tunda. Esmakordselt seda lugedes tundsin end vihaselt, kaitsvalt ja põhimõtteliselt, et see tabas natuke liiga kodu lähedal.”
Kuna mu slaid oli projekteeritud, nägin, kuidas vabatahtlikud vaatasid mu taga olevat ekraani üles. „Seda kõnet pidav mees oli soovinud, et vabatahtlikud teeksid kolm asja. Esiteks soovis ta, et vabatahtlikud lõpetaksid nende kogukondade abistamise. Teiseks soovis ta, et nad mõistaksid, et vabatahtlike tegelikkuses ja nende kogukondade tegelikkuses, mida nad püüavad aidata, on suur erinevus. Ja kolm, ta soovis, et vabatahtlikud mõistaksid ära nende võimaluste piirid.”
Heitsin pilgu Dariusele ja Vivekile, kes seisid toa külje peal ja vaatasid liumäge üles.
"Nii et sellepärast oleme siin, " jätkasin. „Vaatamata parimate kavatsuste saavutamisele on meil siiski võimalik midagi segamini ajada ja tegelikult kahju teha. Me oleme siin, et tähistada seda, mida oleme saavutanud, kuid lisaks sellele peame siin kasvama.”Vaatasin vabatahtlikele otsa ja nad vaatasid mulle tagasi. „Kuulame teie tagasisidet, hea või halb. Ole võimalikult kriitiline.”
Olin oodanud mõni hetk vaikust, enne kui keegi arutelu avama peaks, kuid ühe vabatahtliku käsi tõusis kohe üles.
"Struktuuri ja improvisatsiooni vahel oli hea tasakaal, " alustas üks vabatahtlik, "kuid aeg oli liiga väike kraami jaoks, mida me teha tahtsime. Lõpuks kiirustati meid ja see võttis mõtte ära.”
"Mul polnud nii palju asju korda ajada, " pakkus teine vabatahtlik, "aga ma soovin, et oleksime saanud lapsi paremini tundma õppida."
"Tundsin end halvasti, " ütles kolmas vabatahtlik, "nagu me hülgasime nad. Veetsime paar tundi koos nendega, siis on nad läinud järgmisse klassi. Lapsed võisid end unarusse jätta. Kas oleks midagi, mis annaks neile võimaluse meiega kontakti hoida?”
Arutelu jätkudes jõudis Darius ruumi ette, et vastata vabatahtlike muredele. Ühel hetkel vaatas ta mulle tagasi ja naeratas, teades, et oli neid alahinnanud. Vabatahtlikke ei tahtnud selja taha patsutada. Mõju avaldamiseks olid nad silmitsi seisnud omaenda ja tervisliku Grenaadi piiridega ning olin selle eest tänulik.
Kõige selle jaoks, mida me Grenada heaks teha tahtsime, oli Grenadal ikkagi esmalt nii palju õpetada.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
