Reisima
Wallace Stegner hiilis mulle järele, tema nimi libises mulle õhtusöögi ajal minu kätte. Võib-olla oli see vastse isu järele uue kirjanduse järele või tema nime ebamääraselt tuttav kõla või see, kuidas mu süda peksmise vahele jättis, kui mu kõrval olev mees teda mainis, tema sinised silmad olid minu silmis innukalt tarkust väljendanud. ja lahkust, et see hetk põles mu mõttesse.
Ma ei mäleta, miks täpselt käisin Berkeley avalikus raamatukogus ja kontrollisin kõiki Wallace Stegneri saadaval olevaid raamatuid. Ma lihtsalt tean, et sain hakkama.
Mööblita korteris lokkisin ma kõik väikesed elusad asjad, kõndisin esseekogumiku kaudu, olin mitu tundi ärkvel ja kuulan helirežiimi nurka ning seejärel oli Crossing to Safety. Kui vihm tilkus mu katusele, libistasin aknaklaasidelt alla ja tilkusin läbi purustatud klaasist ukse, lugesin küünlavalgel, kuni mu silmad komistasid lause: “Kõik, kes loevad…, on mingil määral maailmakodanikud, ja ma olin kogu oma elu olnud näljane lugeja.”
Sõnad sisenesid mulle pähe nagu välk, mis lõhestades üle hallide pilvedest pilve ja äike kõlas mu kolju vastu. Ja siis nad jõudsid sinna. Need sõnad, see joon, takerdusid mu ribidesse, kajates tundest, mida ma polnud alati suutnud sõnastada. 17-aastaselt viskasin vana Chrysler LeBaroni seljakotti ja kasti raamatuid selga ning veetsin suve Sierra Nevada's elades. 19-aastaselt astusin lennukisse Alaskale. Kell 22 kolisin Saksamaale ja sealt edasi Jordani Läänekaldale ning seejärel Šveitsi ja siis Prantsusmaale ja siis Iisraeli.
Kui ma esimest korda reisisin, pidi see jalga panema kohtadesse, mis olid mulle raamatute kaudu armsaks saanud.
Põhjuseid, millele ma võin oma eksimuse omistada, on nii palju. Rahuldamatu uudishimu, seiklusarmastus, nomaadlik lapsepõlv, rahutu vaim. Kuid alles siis, kui ma komistasin Wallace Stegneri sõnade peale, mõistsin, kui sügavalt on minu armastus raamatute vastu seotud minu maailmaarmastusega.
Sest reisimine ei inspireerinud minu maailmaarmastust ja vajadust seda kogeda. See inspiratsioon, see armastus surus ennast lugema õppinud hetkega mu painduvale südamele. Samad omadused, mis on mind muutnud lugematuks lugejaks, on teinud minust loomuliku ränduri. Võimalus kaotada end teises maailmas, empaatia millegi suhtes, mis on teile täiesti vastandlik, soov libiseda teise ellu ja lasta nende mõtetel jätta sügavad muljed. Sellest ajast, kui ma Jack Londonit lugesin, kuni hetkeni, mil Alaskale jalga panin, möödus kümme aastat, kuid soov oli suruda sõrmed sügavale tundrasse, kuulda huntide ulgumist, tunda, kuidas päevad venivad liiga vähese valguse või liiga vähesega pimedus hiilis mu südamesse hetkest, kui ma sellest lugesin.
Minu täiskasvanueas seiklused said alguse raamatutest ja lugudest täis lapsepõlvest, täis nurki ja puude jäsemeid, kust tüdruk saaks mõneks tunniks põgeneda ja vedada end Jaapanisse, Viktoria Inglismaale, Damaskusesse, tormi visanud paadi kummardusse, või isoleeritud saare serv. Kui meenutan oma lapsepõlve, on lemmikraamatute mälestused minu enda kogemustesse nii tihedalt mässitud, et neid on raske teineteisest eristada.
Ma näen John Thorntonit ja Buckit nii elavalt kui õpetajaid ja sõpru, kes mu lapsepõlvest koosnesid, nii mitu korda kujutasin ma end nõnda, et nõjatusin üle koerakuuli, jälgides, et koerte lihased nende raskete kasukate all üles kimbutavad, kui me hammustamise poole edasi liikusime. Alaska talve jää ja looduse kutsumus.
Kui ma esimest korda reisisin, pidi see jalga panema kohtadesse, mis olid mulle raamatute kaudu armsaks saanud. Ma igatsesin Jeruusalemma ja Jakartat kogeda, sest olin juba õppinud neid armastama. Kasvades unistasin Alaskast, magasin padja all romaanidega, jätsin meelde statistika, õppisin pilli sõnavara, hoidsin oma kujutlusi lähedal, kuni puudutasin tundrat, põlvili piki liustikke ja lasin mõtetel puhata. romaanid ja autorid, kes olid mind sinna viinud.
Enda lugude leidmiseks pidin õppima kohti nägema teiste sõnade kaudu. Tundsin Prantsusmaad Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flauberti kaudu. Saksamaal jõudsin Hesse ja Goethe poole. Suurbritanniat külastades tahtsin vaid näha, kus James Herriot oli elanud maa-loomaarstina, tunda Elizabeth Benneti pettumust ja muutumist, jutustada Shakespeare'i ülistatud Püha Crispini päeva kõnet ning Henry V elu ja lahinguid.
Iisraelis surutud beeži Lääne-Jeruusalemma kivide vastu, jälgides, kuidas turg keerles minu ümber ja tundsin, kuidas S. Yizhari mõtteline proosa kasseerub, tundsin tema teoste tuttavat segavat mõju. Nagu hüppamine lainetesse, kadunud ookeani tuulevaikusse, vaid ainult ebamäärase ettekujutusega, millist teed ujuda. Kui olete õppinud kohta nägema läbi teiste inimeste elu, ei ole enam tagasiteed.
Kui ma olen rahutu, lohutu, tuim ja end sisse aetud, siis ajab mul sõrmed üle lemmikraamatute selgroo.
Ei ole suuremat haavatavust kui oma südame teisele inimesele üleandmine ega suurem haavatavus, kui asetada ennast uude maailma ja end ajutiselt teise vaatenurka upitada. Reisimiseks pole suuremat sõidukit kui kujutlusvõime, pole midagi nii sügavat kui ühendusvõimalus.
Mul pole sõnu selle kohta, kuidas need autorid mind kujundasid, kuidas nad muutsid nälja kirjanduse järele elu muutmatuks isuks. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir ja Jack London kujundasid mind ja viljelesid instinkti, mille Stegner sõnastas. Maailmakodanikuks saamiseks ei pea te kodust lahkuma. Uhke vaatenurgaga isu on kõik, mida vaja, sest reisijat ei kujunda mitte reisimine. See on rahuldamatu uudishimu, see on nälg.
Lugemine võimaldab meil autentselt kogeda asju, mida me isegi ei oska ette kujutada. Need lapsepõlve lood on meie esimene harjutus suhtelisuse osas, loomuliku uudishimu kasvatamine ja inimlikkuse tugevdamine - see on sügavalt ainulaadne võime ette kujutada asju, mida me pole kunagi kogenud. Mõnikord, kui hämarus langeb, varjud libisevad üle minu korteri seinte, tunnen seletamatut nostalgiat, nõrka kurbust võimatuse ees näha või kogeda kõike, mida sellel maailmal on pakkuda.
Kuid Stegneri sõnadega keerledes mõistsin, et lugemine veenab seda kurbust. Minu raamatutest ümbritsetud tuhat elu on minu käes.
Kirjandus on meie maailma kollektiivsed kogemused ja lugemine - see õnnistatud suhtlus - võimaldab meil ühendada end ajas ja ruumis. Mis tunne oli olla sajandivahetusel Kyoto geiša? Mis tunne on seista maailma kõige ohtlikuma mäe tipus? Kas elada Kongos Belgia võimu all? Misjonäriks, keisrinnaks, eunuhiks Keelatud linnas? Mis asub ookeani põhjas ja mis tunne on olla laevahuku? Kirjandus võimaldab meil kogeda asju sellisena, nagu nad olid, ja ette kujutada asju nii, nagu need võiksid olla. See on inimkonna dokumenteerimine ja võimaluste kasvatamine.
Kui ma olen rahutu, lohutu, tuim ja end sisse aetud, siis ajab mul sõrmed üle lemmikraamatute selgroo. Kui ma ei saa lennukisse hüpata ja oma südameid uutele kohtadele seada, ronin puu otsa, hingasin raamatukogu raamatu tolmust magusat lõhna ja alla tulles pole miski enam sama. Kui ma olen lagunenud ja otsin meeleheidet mõne ebaolulise asja üle, jõuan lehtede kaudu ja leian sugulase vaimu, veel ühe näljase lugeja, veel ühe maailmakodaniku.
See vabanemine variseb mu meele varju, purskades nagu punaste moonide põld Itaalia maal, põld, mida ma olin sada korda ette kujutanud, enne kui ma seda tegelikult kunagi näinud olin. On vabastav teada, et kui jään kinni, on kohe olemas pelgupaik. Et ma saan olla maailmakodanik, mitte ainult nii nagu see on, vaid nii nagu see oli ja nagu see ka edaspidi saab.
