Narratiiv
Kui nüüd keegi küsib, kas midagi juhtub - mida ei juhtu -, siis te ei tea midagi, kuulete? Sa ei tea midagi. Oled lihtsalt mu sõber, kes haarab sõitu.”
“Jaa, ok. Ma olen autosõitja, kelle teie üles valisite.”
„No nüüd ei tule, tüdruk! Sa oled sellest targem, ma tean, et sa oled. Ära räägi valesid. Selle katmiseks vajate veel kümme valet ja ühel päeval unustate kõik ära ja siis olete tõesti kuumas vees, teate? VÄLJASTAMINE,”ütles ta ja raputas mulle kursorit, samal ajal kui ma muretsesin, et tema käsi oli ratast lahkunud. O-MISS-SION. Nüüd on see nii tehtud.”
Need olid Tito esimesed tarkussõnad, * 74-aastane Louisiana härrasmees pööras Mehhiko Papi, kes oli tema sõnul rääkides juuksenõeltega Sierra Madrese kaudu pöördudes justkui sündinud neid juhtima, mis - kõigil kavatsustel ja eesmärkidel - tal oli. Tito, sündinud Timothy Beaufort Laurent'i jõukas Louisiana peres, oli elanud osalise tööajaga Mehhikos ligi 40 aastat, täiskohaga olnud viimased 12. Kaks korda aastas viis ta palverännaku läbi viljatu Oaxacani kõrbe, kus olid mezcal-taimed. ja koomiksiteemalisi kaktuste metsi, et varuda marihuaanat, mille ta ostis oma sõbralt Mitlast. "Tonalas on muidugi mota, " ütles ta. "Aga mitte nagu neil Mitlas."
Tõde, mida Tito julgustas mind rääkima, kui (juhuslikult kinnitas ta mulle), et võimud meid peatasid ja nad leidsid naela marihuaana, mida ta kavatses oma aluspesust tagasi viia, oli see, et olin sõber tema. Sõprus oli küll väga uus. Olin Titoga kohtunud alles nädal varem nende inimeste kaudu, kelle jaoks olin Chiapases mangofarmis vabatahtlikult tegelenud. Kunagi ei keeranud maastikureis vanast Westfalia kaubikust maha mehega, kellel oli rohkem lugusid kui Hemingwayl, olin otsustanud temaga reisile saata.
Kell oli 7, kui ma hüppasin kõrkjasse, vähenõudlikku Volkswagoni, just siis, kui päike hakkas sirutama tema kuldseid jalgu üle Sierra Madrese. Varakult tõusevate pueblaste sebimine libises meie selja taga safrani hommikuvalgusesse, kui kaubik kolistas läbi suurima tuulikufarmi, mida ma kunagi näinud olen. Tito süütas ühise kohe, kui möödusime esimesest sõjalisest kontrollpunktist, ja keeras José José kroonimise üles. "Nüüd oleme teel, tüdruk, " hüüdis Tito muusika üle naeratades ja noogutades. "Nüüd oleme tõesti teel."
Sierra madrad näevad välja nagu Lõuna-California ja Lõuna-Dakota Badlandsi ristid, kuid Boliivia Salar de Uyuni veidrate laikudega. Tito rääkis lugusid Oaxaca kaudu punases Corvettes 1960. aastal sukeldumisest, sukeldumisest Cancuni esimese Mehhiko akvalangiga, poliitikute lendamisega oma eralennukisse Acapulcosse mõni nädal enne rannas avatud esimest luksushotelli ja sellest, kui seadusetu Tonala oli olnud. 1970ndatel. Ma leotasin tema juttudes ja Mehhiko kõrbe värvides; magus talvine õhk vahutas mu juukseid ja lõhendas mu põski.
Tüdruk, see on koht, kus emake Maa just selle kõik tegelikult jahvatab, kas sa näed seda? Maapind maas, sülita üles, kortsutas selle mulla. See on tema mägedesse soojenemine,”osutas Tito aknale, pannes mind jälle närvi ajama, et tal pole mõlemat kätt roolis. “Kas näete seda ojapeenart seal? Nüüd lihtsalt ootame, kuni me jõuame mezcal väljadele. Ma võin garanteerida, et te pole midagi sellist näinud.”Tal oli õigus.
Tegime peatuse tee ääres asuvas stendis, kus naine valmistas parima neetud quesadilla, mis mul kunagi olnud on (New Yorgi juurest olin ma eeldanud, et teadsin Mehhiko toitu - kui vale ma olin). Üle oru varitsesid punased ja lillad lilled kuivas tuules jõude. Kanad klõpsasid mu taga käsitsi valmistatud puuris, kuna vanad naised teenisid horchatat veoautojuhtidele, kes iga päev mägede kaudu vedasid. Kuskil kaugel hõljus traditsiooniliste Mehhiko ballaadide kleepuv magus romantika. Mehhikos oli midagi lihtsat ja vähenõudlikku, mida ma polnud tundnud Lõuna-Ameerikas ega ühelgi oma idareisil - midagi puhast, värvikat ja puha.
Kui jõudsime Mitlasse - omapärasesse väikesesse mägilinna, kus on tüüpiliselt värvikas Adobe-ehitus, plastikust lipud, mis näevad välja nagu vikerkaarepaberist lumehelbed, mis hõlmavad munakivitänavaid, tuk-tuks reisib ribadeks reisijaid - Tito tegi oma telefonikõne ja kinnitas, et plaanib temaga kohtuda mees samal õhtul basseini saalis. Nagu enamus Mehhiko pueblasid, on Mitla tänavad ääristatud betoonseintega, mille taga on mitme maja ühendused, kus elab mitu sugupõlve ühest perest. Tagasihoidlikud tsemendiseinad reedavad selle, mis nende taga on: need ühendid on tavaliselt laitmatud, kaunistatud rikkaliku taimestikuga, raamitud veatuks ja sageli keeruliselt nikerdatud puiduks. Basseini saal oli sissepääs ühele neist ühenditest ja naersime koos Eddiega hilisel pärastlõunal päikese käes hibiskipuu all, proovisime tema toodet ja jõime Coronast. Pärast paar basseinimängu laskmist sai Tito missiooni täita.
Järgmisel päeval saime tagasi vanasse Westfaliasse ja võtsime ette ühepäevase väljasõidu Hierve el Aguale, Mitla külje alla jäävale looduslikule kivimoodustisele, mis meenutab külmunud juga, mida tuhandete aastate jooksul on lubjastanud kaljult voolanud mineraalirikka vee tilgad. Kalju tipus on mitmed inimese loodud lihvitud türkiisi värvi basseinid, mida puhverdavad Death Valley omadele sarnased õrnad soolavormid ja mis tähistavad mäetipu nagu Kuu pind. Kõigil oma reisidel oleksin sellist veidrat maastikku kohanud vaid korduvalt.
Piirkond on äärmiselt kõrvaline; varahommikul saabudes olime ainsad külastajad. Oaxaca turismibussid näitasid keskpäeva ja lageda äärega mütsides olevad gringosid soojendasid soojust ühes peotäis taco tugijaama, mis oli üles seatud sissepääsu ümber. Eddie naine oli meile Tito soovil lõunasöögi pakkinud ja me liikusime mööda toidukioske hüljatud kajutigruppi. Projekt, mille Tito väitis, oli valitsuse siiriku tulemus. Sõime praetud sealihavõileibu, mis olid maitsestatud marineeritud jalapenos ja avokaados, röstides õlgpalli varjus külma valget veini.
"See on elu, tüdruk, ma ütlen sulle, " ütles Tito, sirutades jalgu ja uurides oru nõlvade lillasid varje.
Sel õhtul proovisime mezcal'i Alejandro kaupluses, kus tema pere oli destilleerinud juba ligi 100 aastat. Alejandro viis meid tagasi välja, et näidata meile endiselt toimivat antiigi piiritusetehast; kuidas ta oleks võtnud mezcal taime hiiglasliku seemne ja kuidas selle mahla ekstraheerida. Likööri soojus ja päikesepiste segasid mu väsinud luudesse ja raputasid mind sel ööl kohe magama, hoolimata sellest, et traat luutsis läbi mu pontsaka madratsi.
Tonalasse tagasi sõites ei palutud meil ühel korral paljudest sõjaväe kontrollpunktidest peatuda. “Ah jaa, jefe! Buenos tardes, kas permiso por favor?”Ütles Tito akna kaudu, vaikselt aeglustades, kas tema halba aktsenti kisklevate valvurite teadmatusest või unarusse jätmisest. Kunagi ei tulnud mängu äririsk ja juhised, mida öelda „kui millal”.
"Teil võivad olla kõik ajud maailmas, aga kui teil pole kogemusi, pole teil midagi, " rääkis Tito, kui ta mangofarmi mind maha laskis. "Ja see, tüdruk, las ma ütlen teile, see oli kogemus."
Ma ei suutnud rohkem kokku leppida.
