Reisima
Lisaks sellele, et Tšiili turistilinn on käputäis tutvustavaid naabruskondi, on see maaliline.
Tšiilis Valparaíso linnas asuva Karli * maja juurde on umbes 165 sammu, millele järgneb 20-kraadine ülesmäge. Asi pole selles, et ma pole proovinud treppe loendada, vaid see, et mõned neist - tsemendist ja kivist ning selle vertikaalse maapinnalüki selgroog, milles ta elab - on katki. Või puudu. Või sõltub sellest, kas võtate trepi paremale või vasakule küljele, kuid keskosa pole olemas, sest siin viib toru mööda vett alla, keegi ei tea kuhu.
Seda vett joome, kui oleme Charlesi maja juures. See peab tulema mäe tipust ja mittetöötava ascensori tunneli põhjas tuleb väljavool vett, mida turul olevad lillemüüjad täidavad oma 5-galloniliste kannudega, mida varem kasutati vuugisegu või mõni muu ehitusega seotud pasta. Neisse panevad nad lilled, mida inimesed koju tagasi ostes, kõndides üle nende sakiliste kõnniteede ja hunnikute koerte jama, avavad ja sulgevad kõigepealt metallvärava, seejärel kodu oma koduukse.
Saame siin Tšiilis üsna palju reisikirjutajaid, kirjutades minu naabruskonnast, linnast, minu (laenatud) riigist, sageli viisil, mida ma ei tunne.
See pole turismisõbralik Valparaíso, mis koosneb kolmest peamäest: Cerro Alegre, Cerro Concepción ja Cerro Bellavista. Seal saab El Desayunadoris juua kohvi ja süüa alcayota-moosiga täidetud kreppe või ööbida butiikhotellides ning jalutada Paseo Gervasoni teel ja osta käsitsi maalitud lõuendeid või kõrvarõngaid raami kohale venitatud musta kanga tükist. Apoliitilised erksavärvilised seinamaalingud, sealhulgas mõned, mis kujutavad linna ennast, katavad müürid ja turistid tagasi tänavale ning nende sõbrad poseerivad, hoides kätt V-s, kaadrisse laskudes ja siis klõpsates.
Kuid mitte sellel cerro-l. Siin teeme Chicaga (majakoer) hommikused jalutuskäigud ja Charles taskab koti, et teda enda järel korjata, ning pärast majast lahkumist vaevavad unustajad ja unustasid kaasa võtta kepi, et jälitada mitmesuguseid hulkujaid, kes kuskilt välja norskavad.
Seal on täpiline mangjas must-valge, puudu on paremal küljel karusnahaplaaster, kes pidi olema kohtunud saksa lambakoeraga, otsustades tema kahe pruuni ja musta kutsika järgi, kes on liiga noored, et neil poleks isa teravat kärsat.. Ühel neist on väära kujuga käpp, mis näitab valet teed, kui ta hüppab ülejäänud kolme peale.
Charles teab, et need on pöörased koerakutsikad, nagu ta teab, et El Loco, üks cerro trepikodadest, on sõltuvuses narkootikumidest, tõenäoliselt pastabaas, odav kokaiini derivaat, mis hoiab sind kogu öö üleval ja päev-päevalt muudab sind ilmselgeks angustiadoks, narkomaaniks, roomavaks ja kalduvaks, ehkki sõna angustiado tähendab tegelikult “ahastust”.
Mehhikos nimetatakse seda ravimit paco, mis Tšiilis tähendab "politseinik". Ehkki kui daamid tulevad luka tänaval keerutatud salli müüvate daamide käest, on politsei kasutatud terminit las motos. Ja kõik haaravad oma aluspinnad ja pakivad koti ning kõnnivad sellest nurgast, oma nurgast, Pedro Monti poole, mõne kvartali kaugusel ookeanist, mille kohal need sallid on hõljunud, Hiinast pärit konteineritesse, kus need maksavad veelgi vähem.
Charles tunneb turisti Valparaíso ka seetõttu, et ta jalutab turiste paar päeva nädalas. Ta tõstatab selliseid küsimusi nagu „Kui suur protsent siin elavatest inimestest sõltub töötamise sadamast?” See küsimus tuleb hoolimata Charlesi seletusest linna allakäigule. Alates California kullapalaviku ajast oli Valparaíso oluline sadam, kuid areng ja kerge, hõivatud sadamatega seotud raha voog liikus radikaalselt koos Panama kanali avamisega 1914. aastal, mis tegi purjetamise ümber Lõuna-Ameerika ja peatus Tšiilis, üleliigne.
Hiljem, kui San Antonio, umbes 100 km Valparaíso lõuna pool, sai riigi peamiseks sadamaks, jätkas langus. “Kui palju Valparaíso inimesi sõltub töökoha sadamast?” Küsib see maailmarändur, huultega augustatud austraallane. Ma unustan, kui siia peaks arvama naised, kes müüvad Hiinast tulnud tänaval sallid, või narkootikumide müüja, kes müüb El Loco pastabaasi. Kokaiin võib tulla üle Boliivia põhjapiiri, kuid selle töötlemiseks kasutatav söögisooda tuleb tõenäoliselt kuskilt laevaga.
Charles teab kõiki neid lugusid ja see, et inimesed, kes tema poole empanada poest tema juurde lainetavad, võtame ühe vana kooli käru (see on üks sakslane, alates 40ndatest), annavad talle järgmisel aastal usukirjandust Jehoova tunnistajaks saamise kohta aeg läheb mööda. Tal on turul kaseor, kes annab Chica'le suhkrupeedi süüa, kuid koer ei suuda välja mõelda, kuidas sellesse pääseda, ja veeretab selle ümber, kannab seda nagu palli ja ajab selle lõpuks maha, tema hambad on jäljendi ümber juure ja varre ots. Seejärel lakub ta müüki ootava lähedal asuva squashi sisemaad. Me tõmbame ta eemale, kuid keegi ei paista hoolivat sellest, et pritsitükk tuleb nüüd koos yapaga koera sülje kujul.
Ostame supi jaoks spargelkapsast ja kaseeria kleebib kotti ka mõne lillkapsa, sest talle meeldib Charles, see gringo, kes - erinevalt peaaegu kõigist teistest gringodest, kes elaksid Santiagos või ühel cerros, kus on espressot ja kunsti - on valinud selle Valparaíso. Valinud mäe, mis voolab kuskilt vett, on koduks rahututele, haukumiskaevadele, pesuruumidele, mis ripuvad päevade eest, kuna udu keeldub tõstmast, puuduvad liistudega puumajad ja ripuvad küüned, mis koguvad prügi, mis ei pääsenud sinna quebrada, koos asjadega kuhjatud nagu kõrgmäestiku prügila.
Charles elab mäe otsas asuvas majas, kus vanasti oli lifti, kuid nüüd mitte, kuid võib-olla kunagi see parandatakse. Kui lift töötab, peate kõndima kitsast tunnelist, mis tilgub ja määrdub veega ja samblaga, ja oodake pikka ritta inimesi, kes veavad toidukaupu ja ehitustarbeid. Kuid lift on lähitulevikus teenistusest väljas, nii et võtame 1665 trepi. Peatume väikeses toidupoes umbes 90 treppi üles, et leiba korjata ja Charles saaks oma telefoni raha panna. Ma ootan Chicaga väljas, mitte usaldades teda pärast pritsimisjuhtumit. Registri kohal rippuv EverCrispi märk on tahm ja pruun ning poeomanik ütleb meile, et vesi suletakse kell 11.30, kuid kuna me isegi ei tea, kust vesi tuleb, see tundub ebatõenäoline.
Me jõuame maja sisse ja alustame õhtusöögiks suppi ning anname koerale süüa ja laenutame puitu uuelt naabrilt, kes ütleb meile, et tema kõverdatud aknaraamil on sirge klaasitükk ja me räägime, et võib-olla ostame isoleerlint või mõni paisuv vaht või, por último, võib ta lünkadesse kleepida mõned kaltsud. Laenatud puiduga alustame tulekahju Santiagos ebaseadusliku puuküttega pliidil, vähemalt väga saastatud päevadel, ja koguneme külma vastu, mis on täna õhtul hullem, kuna on tuuline, ja osa katuse lainepappidest tõuseb üles ja klapib tuulega valju häälega taas alla. Keegi peaks sinna üles minema ja tagasi naelutama või juhtmeid juhtima, kuid siiani ei paista keegi teadvat, kes see inimene on.
Valparaíso pole minu linn. Minu linnas on metroo, mis sealt läbi jookseb, ja vesi, mis tuleb torudesse, ja liftid hoonetes, mitte mäenõlvadel ülespoole ja tänavad, millel saaksite kanda, kui nii kaldu oleksite. Olen süüdi paljudes pealiskaudsetes Valparaíso külastustes, fotode tegemises ja ülesütletud osade ülistamises, nagu näiteks Pablo Neruda vanast uuringust La Sebastiana, Nobeli preemia laureaadi luuletaja kolme maja ümber pööratud muuseumi vaade. Olen Valparaísoga tutvunud kaheksa aasta jooksul, mil olen Tšiilis elanud, kuid see pole kunagi olnud minu oma, kindlasti mitte nii, nagu see on Charles.
Kuid istun sülle kausitäie süles enne laenatud puust tulekahju, sest puidu kohaletoimetamine pole hiljuti aset leidnud, ja tunnistan isegi seda, et tean selle linna kohta vaid miinimumi, kus ma ei ela, ja kuulen katuse hädaklapi juurde, mis ei jää tuule sisse, mõtlen, kui palju parem olen ma sellest teada saanud, alates sellest ajast, kui Charles siia kolis.
Ja siis mõtlen ma ühe kõrgel tasemel reisikirjaniku peale, kellel oli mitte kaua aega tagasi kiire vahemaandumine Santiagos.
Saame siin Tšiilis alla päris palju reisikirjutajaid, kes kirjutavad minu naabruskonnast, minu linnast ja riigist, sageli viisil, mida ma ei tunne. Kohtusin selle kirjanikuga vastastikuse sõbra kaudu. Ta veetis kiire öö Santiagos ja kohtas meid heldelt gurmeejäätise valmistamiseks rahva ühes võimalikus kaubanduskeskuses, mis asus tema lähedal.
Sel ajal, kui ma pisikese plastlusikaga oma oranžikaskollase lúcuma jäätise suhu pistsin ja rääkisin, mis tunne oli elada Santiagos, rääkis reisikirjutaja mulle, et kui ta peaks valima elukoha ükskõik kus Tšiilis, ei tahaks ta seda teha. vali Santiago.
Ei, mitte Santiago.
Selle asemel ütles ta, et kui ta peaks pikaajaliseks elamiseks valima mõne Tšiili koha, valiks ta Valparaíso.
Ja ma vastasin.
"Ei." Ütlesin, mõeldes puuduvatele liistudele ja rippuvidele naeltele, mürarikkale katusele ja prügikastiga mitteseotud liftidele ja mittetöötavatele liftidele ja 165 trepile ning mandlikele koertele ja liikuvatele angustiadosele ning räpasele märgile ja Chica'le. lakkuvad pritsid ja puid tarnitakse kunagi.
“Ei. Sa ei tahaks.”
