Narratiiv
Kaardile visatud noolemänguga reisib Cody Romano võõraste lugude otsinguil Lõuna-Gruusiasse.
SEITSMES ÕPILASTE JÄTKAS mind, kui ma kokkasin ja relva suunasin. Meid peeti juuni pühapäeval teeäärse varikatuse alla, et vältida paksu troopilise vihma lehti.
Päästikut tõmmates kostis värviga kaetud Nerfi noolemängu vastu kõnniteel olevat maantee atlasat. Enne põlvkonna viskamist meeskonnakaaslasele põlvitasin, et kontrollida tulemust - fluorestsentskollast lõhet Gruusia lõunaosas. Päike tõusis kiiresti; minu stopperi järgi oli meil asukoha valimiseks aega kaks minutit ja üheksateist sekundit.
Meie pühapäeval toimunud tegevus tugines lihtsale eeldusele: valige juhuslikult lõunapoolne linn ja reisige siis, et saada tõetruud lood linna kõige unustamatumate tegelaste kohta. Me kutsusime seda “MapDartiks”.
Nädal varem olin saatnud MapDarti kontseptsiooni e-kirjaga Florida ülikoolis Gainesville'is, kus ma õpin suhtekorraldust. Üllatav oli, et enamik vastajaid olid mittekommunikatsiooniettevõtted, kes soovivad uute inimestega tutvuda ja nendega tutvuda.
Igal inimesel oli üks lask kaardil.
Meie meeskond, kuhu kuulusid insener, psühholoog ja rahvatervise eriala üliõpilane, oli piisavalt mitmekesine, et mängida ainet naljaga “Nii, et nad kõik kõnnivad baari”.
Igal inimesel oli üks lask kaardil. Pärast esimese noolemängu vallandamist seadsin linna valimiseks 20-minutise tähtaja. Kui fotograaf Julie koputas sekunditega, koputas ta sõrmele kaardile ja küsis: “Willacoochee, Georgia?”
Sõitsime ligi kolm tundi vähem kui 2000 elanikust koosneva kogukonna Willacoochee juurde, sest selle nime oli hääldada lõbus. (Proovige - see on nagu keele juhtimine silpide džunglist.)
Siis tuli kõige raskem osa: sisenesime võõrale turbale ja sisenesime võõraste ellu. Kuigi imerohtu ei olnud, arvasime, et restoranis küsimine oleks meie parim panus.
Willacoochee ainsana istuv liige Mary asub riistvara ja loomasööda vahel. Esteetiliselt on see nagu vana jahilinn: tammeseinad, piknikulauad, kinnitatud pea. Buffetjoonest läbi liikudes reetsin oma Kirde juured, küsides noorelt serverilt, mis minu arvates oli porgand.
"Sa mõtled magusaid jamse?" Ütles naine kohmetult naeratades.
Pärast istet, mu meeskonnakaaslased ja mina pidasime eaka lõunarahvaga väikeseid jutuajamisi. Ehkki vananemise teema võib olla morbiidne ja tabu, rääkisid Willacoochee elanikud, kellega me kohtusime, vananedes soojalt ja nostalgiliselt; nad guugeldasid kalapüügiretkede, kiiksude ja vanade keskkooli purustamiste pärast.
See dünaamika paistis mulle silma seetõttu, et olin juba mõni kuu varem 22. sünnipäeva järel hakanud oma vananemise üle elama. Ma korraldasin MapDarti osaliselt innukalt oma kahekümnendatesse aastatesse meeldejäävaid elamusi pakkida, samal ajal kui mul oli endiselt vabadus spontaanselt reisida.
Kui kunagi oli keegi mees, kes oli kvalifitseeritud vananema, siis oli ta George McCranie, sale ja vilgas 91-aastane mees, kellega me Mary's kohtusime. Pärast lõunat ronis George oma ülitähtsasse pikappi ja käskis meil teda jälgida. Ta ei oodanud aga ringi ja ma kiirustasin mööda maanteed, et sammu pidada.
Hr McCranie oma pikapis
Minu autos olnud fotograafide näod läksid põlema, kui hr McCranie pöördus mustateele, mis viis meid männimetsa lopsakaks lageraieks, kus palkmajad ümbritsesid antiikmärksvärvide tehast. Eemalt paistis lageraie võsastunud rohuks, mis neelas Model-T Fordi roostetanud šassii.
George kõndis ümber silo tehase taha ja ronis trepile. Puuplatvormile astudes osutas ta kahe palgi poole, mis ulatusid hoone servast allpool asuva väljani.
"Me tõime nende mändide juurest siia toore kummi, " ütles hr McCranie sügava ja kindla häälega. „Me töötasime nendega, teate, ja nad ajasid tärpentini tünnidesse. Me veeretaksime tünnid üles liugvarrastele ja kõigele muule. Tünnid kaalusid 500 naela tükk.”
Ma kujutasin ette viskoosset pruuni googi, mis lõhnas suhkru ja põletatud mändide järele, andes nõusse mahla.
George astus liugvarraste poole. Tema rafineeritud välimus - viilutatud juuksed, prillid, khakisse torgatud nööbitud nööp - rõhutas aastaid, mis möödus tehases teismelisena töötamisest.
Hr McCranie teismeeas oli Gruusia suure depressiooni tingimustes. ("Te ei tea depressioonist midagi, " ütles ta ja tal oli õigus, leides, et iPhone'i teenuse kaotamisest pidime emotsionaalselt veel taastuma.) Arvestades asjaolusid, ütles George'i isa George'ile ja tema kahele vennale, et kui nad sooviksid raha kolledži jaoks, peaksid nad hakkama tööle.
Kui levis sõna, et kolm Willacoochee poissi olid võtnud oma pere tärpentinivabriku üle, kartsid mõned kohalikud, et tehas põleb maha, ütles hr McCranie. Sellegipoolest käitusid vennad tünni järel libisemiskindlalt. Ainult II maailmasõja nõudmised häirisid nende tööd.
"Poisid tapeti pidevalt ja nad vajasid väljavahetamist, " ütles George. "See ei tundunud mulle hea tööpakkumisena."
Pärast seda, kui ta oli välja mõeldud Euroopasse võitlema, tootis George ja tema vanem vend Willacoochees tärpentini. Nad mitte ainult ei finantseerinud üksteise haridust, vaid ka säästsid piisavalt, et osta 11 000 aakrit maad ja paar Model Ts (mida müüdi 12–18 dollarit tükk).
Kui hr McCranie vanem vend suri, jäid George ja tema noorem vend umbes 30 aastat tagasi perekonna maa kahekordseks omandiks. Hr McCranie kinkis vabriku, mis nüüd on ajalooliste paikade riikliku registri osa, oma naisele ja kahele lapsele.
Liugvardad
Kui George suhteliselt vaikselt tehasest mööda ronis, ütlesin ma: "Kuule, mis on teie vananemise saladus?"
“Klaas viskit iga päev,” vastas ta naljatledes.
“Mõni konkreetne tüüp?” Küsisin teeseldes märkmeid.
"Mõni inimene ajab selle nime pärast pahaseks, " laskis ta tagasi, "aga te ei vaja midagi kallist."
Hiljem samal päeval Gainesville'i tagasi sõites mõtlesin hr McCranie mängulise vastuse taga oleva allteksti üle: vananemisel polnud saladust. Kui midagi, töötas George'i jaoks see, et sellest ei räägitaks. Ta juhtis tehast ja tema pereasju, seades konkreetsed pikaajalised eesmärgid ja pidades neid kinni.
Tagasi oma korteris hoidsin MapDarti järgmise seikluse ettevalmistamiseks ära värviga pritsitud teeatlase. Gruusia lõunaosas asuv kollane laik ei kujutanud enam kahemõõtmelist ruumi; see kutsus esile mälestusi Maarja restoranis, taludes, soodes ja vanas tärpentinivabrikus tehtud magusatest jamsadest, mis viisid kolm poissi ülikooli.
Järgmine kord, kui muretsen 23-aastaseks saamise pärast, mäletan hr McCranie väljavaadet. See liikus ta läbi depressiooni, pärastlõunal, kui irvitati 500 naela tünnide vastu, läbi Gruusia tärpentinitööstuse võimaliku tõusu ja languse. Kui hakkan vananemise üle kurtma, siis kujutan ette, kuidas George annab mulle klaasi viskit ja piltlikult öeldes kiiret lööki tagumikku.
