Puhutavad mullid / Foto: taiger808
Kambodžas emigreerunud Shannon Dunlap leiab oma raamatutest lohutust, kuid siiski on oht kaotada side oma ümbritseva kultuuriga.
Üks mu varasemaid mälestusi on see, kui õde kuulasin kogu Prairie-raamatutest kogu Väikese Maja sarja, mis oli tekstide komplekt, mis on imelikult hakanud mulle erksa detailsusega tagasi jõudma, alates Kambodžasse tulekust.
(Vahtrakommid, mida nad lumes tegid, kaanid klammerdusid Laura jalgade külge ojavoodis, viis, kuidas tädi ja onu üksteisele jõulutantsul vaatasid ning isegi punase ja rohelise punutud lõnga järjehoidja, mille Koit asetas Koidu vahele lehed.)
Toona elasin ma kohaliku raamatukogu jaoks - plahvatusoht, milleks oli lastetuba - Entsüklopeedia Browni ja Boxcari laste lõputud riiulid ja lugesin neid kõiki, olin kindel, sest isegi kuue, seitsme, kaheksa ajal hinnatud intellekt ennekõike.
Suurem osa elust on minu suhe raamatutega tundunud kingitus. Kuid mul on kahju teatada, et siin, Kambodžas, on lugemine problemaatilisem. See tõstab esile kõik mu ekstsentrilisused, tõmbab esile mu eraklikud omadused.
Kas on võimalik, et raamatud, mu vanad sõbrad, vastutavad selle eest, et mu muudavad mind sotsiaalseks valeks?
Sisenege raamatusnobi
Enne New Yorgist lahkumist küsis üks mu töökaaslane minult, millised kolm raamatut võtaksin kõrbesaarele. See on iga tõelise lugeja jaoks võimatult keeruline küsimus, kuid ta oli mulle välja töötanud mõned reeglid.
Raamatuvahetus / foto: jeb ro
Rahul oli veetnud palju aega Afganistanis ja ta nõudis, et kui ma Kambodžasse pakkisin, peab vähemalt üks köide olema muljetavaldavalt ilus ja keerukas. "Sest olgem ausad, " ütles ta. "Sa väsid lõpuks ära, et lähed ümber inimeste, kes ei oska eriti hästi inglise keelt."
Kambodža ja selle pidgin inglise keel pole mind raamatusnobiks muutnud; Olen alati olnud üks. Kuid on tõsi, et nende inimeste nimekiri, kes saavad raamatu kohta vestlust pidada, on väga lühike, mille tulemuseks on nii paremuse kui ka süü kahekordistamine, mida tunnen, kui ma näiteks loen verandalt EL Doctorowi raamatut. samal ajal kui rahvamass jälgib tänaval prügiautot, et mu naabrite prügikast välja korjata.
Pole tähtis, kui palju edusamme Kambodža järgmise viiekümne aasta jooksul teeb, ei loe need inimesed kunagi Doctorowit ja kes teab, mitu põlvkonda möödub, kuni saab tema võrdseks, kes kirjutab roma khmeeri keeles. See oli esimene pahaendeline märk - vältimatu lõhe, mille lugemine minu ja praegu elava kultuuri vahel tekitab.
Tundmatu lubadus
Kuid neid on veel. Meie nägusate rotangist raamaturiiulite nägemine on hakanud mind täitma meeleheitega mitte sellepärast, mis seal on, vaid selle pärast, mis pole.
Lubage mul selgeks teha - mul pole kuskil lähedal seda, et loetavad asjad otsa satuksid. Mu poiss ja mina muretsesime, milliseid mahtusid tuua, ja kallutasime oma valikutega tohutul hulgal pagasiruumi ning kallutasime palju naela väärtuses raamatuid läbi Bangkoki lennujaama, rannikult Sihanoukville'i, põhja põhja jälle Phnom Penhi ja sealt edasi edasi oma praegusesse koju Siem Reapi.
Ma ei igatse raamatuid. Ma igatsen vabadust mitte teada, millist raamatut ma järgmisena loen.
Isegi pooltest neist pole ma veel läbi saanud. Lisaks on meie toakaaslasel klassikute maitse ja ma olen kindel, et võin suurema osa oma ülejäänud ajast Don Quijote lugemise läbi veeta.
Samuti on palju kasutatud raamatukauplusi (ehkki nende suhtes kehtivad lääne seljakotirändurite kahtlased maitsed - tavaliselt väldin neid poode, kardan, et ei suuda vastu seista nõudmisele lammutada laialdast Jodi Picoult ja Robert Pattersoni kollektsiooni tänavale)..
Nii et ma ei jäta raamatuid. Ma igatsen vabadust mitte teada, millist raamatut ma järgmisena loen. Ma igatsen Barnesit ja Noble'i, igatsen Strandi, mul on aadressi, mille Amazon võib tegelikult leida. Ma igatsen Lexingtoni kohaliku raamatukogu laste lugemissaali.
Autorid räägivad
Siiani olen rääkinud asjadest, mis on lihtsalt häbi või ebamugavused, kuid nüüd on plaanis tungida küsitava vaimse stabiilsuse territooriumile, sest rohkem kui kunagi varem näib, nagu loeksid minu loetud raamatute autorid siin räägitakse otse minuga.
Mungad / Foto: kerjajad
Ma peaaegu nuttisin Joan Didioni eessõna (eessõna taeva pärast) lugedes Petšelemi poole.
“Jah!” Tahtsin talle öelda. “Olen ka häbelik! Mul on halb ka telefonitsi rääkida! Ka mulle meeldib džinni joomine!”Viimased viis päeva on Joan mind rahustanud, rääkinud minuga oma perekonnast, oma läbikukkumistest, neuroosidest, New Yorgi lahkumisest.
See juhtub olema mittekirjanduslik raamat, kuid ilukirjandus on veelgi kiirem. Kambodžas on midagi, olgu see siis ajakulu, mis ma enda peas kirjutades veedan, või ümbritseva elu ürgne haprus, mis näib riivistavat tunde ja teeb minu psühholoogilise lihtsuse valusalt ilmseks.
Olen sama läbipaistev kui kõikvõimsa jutustajaga romaani tegelane. See on minu kirjeldus, mida Naeem Murr kirjeldab, kui Lew vajab kedagi, et keegi rohkem haiget teeks kui talle haiget teeb; see on minu kirjeldus, mida Donna Tartt kirjeldab, kui Harriet ei näe enam elu esiklaasi kaudu, vaid ainult tahavaatepeegli kaudu.
Kes peale John Steinbeck saaks aru, et mul on Tom Joadi represseeritud viha, Sharon Rose'i haavatud optimism?
Piilumine lehtedesse
Ja see kõik, võite öelda, pole halb asi, lihtsalt sügavam seos kirjalike esemetega, mis on mulle alati olulised olnud. Probleem on selles, et selle tagajärjeks on mind ümbritsev liha ja veri, eriti lääne päritolu.
Need autorid tunduvad mulle nii palju reaalsemad kui vabatahtlike ja turistide hordid, kellele ma iga päev küünarnukke pintseldan. Erinevalt enamikust khmeeridest võisid nad Wallace Stegnerit lugeda, kui nad seda sooviksid, kuid enamik valis selle asemel sudoku.
Iga kord, kui silma paistate, igal ajal, kui eraldate end ülejäänud pakist, õpite ka ennast isoleerima.
Kas ma olen alati olnud selline räpane misantroop? Kas seda oli Ameerikas lihtsalt lihtsam varjata? Ma ei mäleta.
Ainus, mida ma tean, on see, et tahan ja pean olema Joan Didioniga rohkem ühist (isegi kui see on Joan Didioni versioon, mis eksisteeris tuhandeid miile ja nelikümmend aastat siit ja praegu eemal), kui mul sellega on ühist Järgmise laua taga saksa tüdruk, kes riputab jalutuskäigu tooli seljatoel sel ajal, kui sööb hommikusööki ja pöidlaid teeb läbi teatmiku.
Mida on minu braiilsed kirjapärasused mulle teeninud? EL Doctorow ei ela Siem Reapis, Denis Johnson ei võta mind reede õhtuti juua välja, isegi JK Rowling pole huvitatud khmeeri karaokest.
Keegi ei öelnud mulle põhikoolis, et kõrgeimasse lugemisrühma kuuluv koht tuleb hinnaga. Kuna igal ajal, kui te silma paistate, igal ajal, kui eraldate end ülejäänud pakist, õpite ka ennast isoleerima.
Ja ikkagi, kõik need lehed, väike maja suures metsas viha viinamarjadeni ja kõik, mis vahel juhtus, on minus niivõrd suur osa, et raske on ette kujutada ühtegi alternatiivi, rääkimata soovist.
Miski, mida ma siin ütlesin, ei muuda tõsiasja, et vajan raamatuid nüüd rohkem kui kunagi varem; see ei ole trükitud kirjade jaoks väike etendus, mis annaks mulle sellise eesmärgi ja ilu.
