Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Nad ütlevad, et POTOSÍ IGAPÄRAD PÕHJATASID HÕBEEGA. Nad ütlevad, et kogu hõbedaga, mille Hispaania kaevandas, oleks nad võinud ehitada silla kaevandustest Hispaania paleesse. Nende sõnul inakad teadsid mäest leitud varandust, kuid ei kaevandanud seda, sest kui nad proovisid, pani nende hääl mäe sügavusest hoiatuse: rikkused pole mõeldud teile, vaid teisele. Nende sõnul avastas üks indiaanlane hõbeda, kui ta oli üksi ja näljane. Ta tõmbas taime juurte juurest välja, et seda süüa, ja vallandas hõbejõe. Või hakkas ta tulekahju ja hõbe voolas leegi alt kivist. Ta rääkis ainult ühele inimesele. Aga hispaanlased kuulsid.
Cerro Rico nime kandnud mägi sisaldas läänemaailma suurimat hõbedast lode. Aastal 1545 kuulutasid hispaanlased end õigustatud pärijateks hõbeda kõrgpunkti ja kasutasid seda impeeriumi rahastamiseks. 17. sajandi kõrguseks oli Potosí üks suurimaid ja jõukamaid linnu maailmas.
Hispaanlased värbasid kohalike inimeste energia sita tööjõu süsteemi kaudu, mida nimetatakse mitaks. Mita sõnul pidi iga lähiümbruse põliselanike kogukond saatma 1/7 oma täiskasvanud meestest kaevandustesse tööle.
200 aastat sunniti tänapäeva Boliivia talurahvas maa-alalt, mida nad harisid, kaevandustesse.
I
Kui olete liikluses Cochabamba tänavatel liikluses kinni, on vaja ette kujutada, et olete vabas õhus ringi sõitmas. Ainult aeg-ajalt lüpsilehm karjatab Rio Rocha kord viljakaid pankasid. Cochabamba ehitab üles ja välja, et majutada tööstuste, arendajate ja sisserändajate tööotsijate sissevoolu; linna tänavad sillutavad teed lubatava, kuid vältimise ja parema tuleviku poole.
Ükski asi ei puuduta poissi, kes seisab isa veoautovanni kohal saematerjali kohal punast tuld oodates. Kui veoauto edasi sõidab, tõstab ta parema käe õhus ja tõmbab julgeid ringe. Meeles on ta lasso ja ümberkaudsed autod on kariloomade pead, kes tuleb enda kasuks ümardada ja kokku korjata.
* * *
Kui hispaanlased hakkasid Cerro Rico hõbedat kaevandama, jõudis hispaanlane Garci Ruiz de Orellano viljakasse Cochabamba orgu. Ta tunnistas maa põllumajanduslikku potentsiaali ja ostis selle maa, kus Cochabamba linn praegu tähistab 130 hõbeda peesot. Ta istutas sinna talu. Rohkem hispaanlasi järgis Orellano juhtimist ja lõpuks said asunikud oma asevalitsejalt loa asutada küla praeguse Cochabamba keskväljaku, Plaza 14 de Septiembre juurde.
Cerro Rico omandas uue, Quechua nime kandva nime: Mägi, mis sööb mehi.
Samal ajal kui Potosí hõbetööstus õitses, surid kaevurid tuhandete kaupa. Nad said vähe palka, kannatasid karmide töötingimuste all ja sattusid Euroopa haiguste ja elavhõbeda mürgituse ohvriks. Hispaanlased hakkasid miinide juhtimiseks importima Aafrika orje ja ka need töötajad surid.
Cerro Rico omandas uue, Quechua nime kandva nime: Mägi, mis sööb mehi. Cochabamba orust sai Boliivia leivakorv, mis varustas Potosí meest söövat mäge söödavate terade ja veiselihaga.
II
Pühapäeva hommikuti viib poiss hobuse seljas teist, ratsuta hobust üle autode voolu. Ta astub edasi moondumise ja mootorite pöörlemise ajal, vaevalt tagasi vaadates, et tema laeng on endiselt käes. Järgmine hobune on põrkeraudade vahel osav, vares hüppamas ja kasvamas oma noore peremehe vastu. Kui nad parki jõuavad, võib poiss sõidu eest viis bolivianot laadida.
* * *
Alejo Calatayudi nime kandev hõbesepp juhtis Cochabamba esimest ülestõusu Hispaania koloniaalvõimu vastu 1730. aastal. Kivide, nugade, tikkude ja pilude abil ümbritsesid põlis- ja segapäritolu Cochabambinos linna. Rühm katoliiklikke vaimulikke astus konflikti, vahendades lõpplahendust: provintsi ei valitseks enam hispaanlased; selle asemel hakkaksid seda juhtima inimesed, kes olid Hispaania päritolu, kuid sündinud Ameerika pinnal. Võimule tulnud mehed lülitasid sisse Calatayudi, kägistasid ta ja riputasid ta keha linna keskväljakule.
Ligi sajand hiljem hakkasid Boliivia, mida seejärel peeti „Ülem-Peruuks” kolooniad, taas võitlema Hispaania võimuvabaduse eest. Cochabamba kuulutas 14. septembril 1810 oma iseseisvuse. Viisteist aastat kestnud lahingud toimusid mitte ainult Cochabambas, vaid kogu mandril.
Boliivia nimekaim Simon Bolivar juhtis võitlust Lõuna-Ameerika vabaduse eest. Kui mässulised võidukaks osutusid, oli Bolivar aga vastu Boliivia iseseisvumisele Peruust. Sellegipoolest kuulutas marssal Antonio Jose de Sucre selle eraldi ja temast sai riigi esimene president, kui Boliivia kehtestas oma autonoomia 6. augustil 1825.
III
Nelja-aastane poiss libiseb mööda pargitud auto eesmist kaitserauda. Parkimisraja servani jõudes peatub ta. Jalakäijate jäisema maailma ja läheneva öise liikluse voo vahel on ahvatlev suupiste. Ta balansseerib seal, kontsaga ühel pool piiri ja varvastel teisel, ning tõmbab püksid lahti. Keegi ei peata teda mitte sellepärast, et ta on lihtsalt poiss, vaid seetõttu, et pole paremat kohta, kuhu minna. Ta viskab vaagna ettepoole ja kaareb kusi esilaternate kohale.
* * *
Lõuna-Ameerika riikide iseseisvumisel Euroopast lahkusid paljud riigipiirid ebamääraselt. Kui piirimaad muutusid soovitavaks, siis tekkisid vaidlused hõlbustatavuse, strateegilise geograafia või ressursside osas. Atacama kõrb oli Boliivia ja Tšiili konfliktide allikas. Vase poolest rikas kõrbes asus ka naatriumnitraat (kasutatakse lõhkeainetes) ja guaano ladestused ehk lindude väljaheited (kasutatakse väetisena). Pärast viieaastast võitlust sõlmisid kaks riiki vaherahu, mis andis Tšiili Boliivia nitraadi, guaano ja vase. Veelgi olulisem on see, et see andis Tšiili Boliivia ranniku.
Boliivialased paistsid silma oma saarevaba olekuga, nii et kui nad nägid Paraguay jõge, mis oli Boliivia ainus viis merele pääsemiseks ja millelt nad haarasid, libisesid nad võitlusse. Boliivia ja Paraguay vahel aastatel 1932-35 peetud Chaco sõda oli Lõuna-Ameerika mandri veriseim 20. sajandil.
Nagu Boliivia, oli ka Paraguay vaene, sisemaale ligipääsmatu ja oli just teises sõjas territooriumi kaotanud. Lisaks sellele, et nad soovisid omada Paraguay jõge, soovisid mõlemad riigid meeleheitlikult väita, mis nende arvates oli Gran Chaco Boreali all olevad suured naftavarud. Kui Paraguay 1932. aastal rünnaku algatas, oli sõda käes.
Paraguay sissitaktika ületas Boliivia suurema ja tavapärase armee. Kümned tuhanded kaotasid oma elu. Vaatamata oma vaevamatule lüüasaamisele tulid boliivialased Chaco sõjast välja vastloodud rahvusliku uhkusega. Esmakordselt riigi ajaloos võitlesid Aymara, Quechua ja Hispaania päritolu sõdurid üksteise kõrval Boliivia ühise eesmärgi nimel.
IV
Mees veereb ratastooli vales suunas ühesuunalisele tänavale. Ta langetab pea lähenevale liiklusele, nagu oleks äge tuul.
* * *
20. sajandi alguses asendas tina hõbeda Boliivia kõige hinnalisema mineraalina. Tinarahadega rahastati Chaco sõda ja kui raudtee laienes Orurosse, hakkas Boliivia oma tina vedama Euroopasse, kus õhus oli järjekordne sõda. Riigivaba riik varustas pool Teise maailmasõja jaoks vajaminevat tina. Tinakaevurid jätsid oma maakodudest taunitavates tingimustes tööd tegema ja noores eas kopsuhaigusi nakatuma.
Vähesed boliivialased kasutasid siiski tinabuumi eeliseid, kuna 80% tööstusest kontrollis vaid kolm perekonda. Boliivia plekk-parunitest silmapaistvam Simon Patiño tõusis üheks jõukaimaks meheks maailmas. Ta rajas paleed Villa Albinasse ja Cochabambasse, kuid kolis 1924. aastal alaliselt Euroopasse.
Alles pärast tema surma, kui ta maeti Andides sinise marmori haua alla, naasis ta Boliivia pinnasesse, mis tegi temast varanduse.
V
Speedbumps ei heiduta kabiini juhti. Ta tahab taksoga tema ees mööduda ja on nõus selleks oma raja looma. Ta jookseb mootorrattaga naist parkimisrajale; ta eelistab rohelist tuld, hoides ristmikul läbi surudes: TULEB LÄBI. Tema auto on registreeritud raadiokabiin, kuid ta peab end teiste taksode ja busside peksmiseks endale kinnitama, rääkimata tema marsruudil olevatest litsentseerimata ebaseaduslikest autodest. Ei tema ega kaassõitjad ei kanna turvavööd ning kui ta kiireneb üle supluse ja seejärel silla alla, jätab sõiduk oma sõitjad hetkeks selja taha, peatudes keset õhku.
* * *
Chaco sõda hoiatas boliiviaid, et oluline on kontrollida nende allesjäänud loodusvarasid. Ja 1936. aastal sai Boliivia esimeseks Ladina-Ameerika riigiks, kes riigistas oma nafta. Sõda tõi kaasa ka uue revolutsiooniliste natsionalistide liikumise, mida tuntakse Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR) nime all.
Iga järgneva põlvkonnaga kasvasid eraldamised väiksemaks, kuni lõpuks loobusid noored põlluharimisest ja rändasid suurimatesse linnadesse.
1951. aastal võitis MNR-i kandidaat presidendivalimised. Oponendid süüdistasid MNR-i pettuses ja riigi juhtimise asemel läksid partei liikmed eksiili. MNR-i liikmed naasid Boliivia inimesi juhtima 1952. aasta mässus. Tsiviilisikud võitsid armee ja lõid uue valitsuse.
MNRi uus president Victor Paz Estenssoro natsionaliseeris Boliivia tinakaevandused, andis igale Boliivia täiskasvanutele hääleõiguse ja algatas ulatuslikud maareformid, et anda põlisrahvastele maa, mida nad harisid. Need reformid vabastasid inimesed sunniviisilisest teenistusest, kuid ei suutnud kõiki varustada paberitega, mis tõendavad nende omandit neile antud maale.
Kuna seda omandiõiguse tõendit ei olnud võimalik müüa, jagasid pered oma laste vahel maad. Iga järgneva põlvkonnaga kasvasid eraldamised väiksemaks, kuni lõpuks loobusid noored põlluharimisest ja rändasid suurimatesse linnadesse: La Pazi, Santa Cruzi ja Cochabamba.
VI
Jalakäijate päeva tuleb kolm korda aastas. Ajavahemikus 9–5 julgeb linna piirides mootorit süütada ainult petturitest veoauto või mootorratas; bensiini, diislikütuse või maagaasil töötavad sõidukid on keelatud. Cochabamba väide riigi kõige saastunuma õhu kohta andis linnapeale idee. Keskkonna säästmiseks. Emamaa kaitsmiseks. Et pakkuda inimestele hingamisruumi.
Liikluse puudumine võtab linnast tuttava taustamüra ja perekonnad väljuvad oma seinaga majadest vaatama. Keskmise ja ülemise klassi laste pakid, sellised, mis mööda saatjaid harva mööda tänavaid kõnnivad, ringlevad nii, nagu oleksid tänavad neile tuttav mänguväljak.
Jalakäijate päeval on püha, koos jäätise, õhupallide ja kutsikatega, kuid vaikne on nagu lahingu tagajärg. Võimsad jõud on hajutatud, kuid neid pole unustatud. Lapsed pedaalivad tee keskel hirmuäratavates pakkides. Nad rüüpavad vabadust õnnelike vahedega, kuid teavad piisavalt, et heita pilk üle õla, mõtlesin, millal normaalsus järele jõuab.
* * *
President Estenssoro erastas riigi nafta 1955. aastal. Kui Boliivia avastas 1960. aastatel oma esimesed maagaasivarud, andis diktaator Rene Barrientos USA ettevõttele Gulf Oil õiguse selle kaevandada.
1971. aasta riigipööre juhatas sisse jõhkra sõjalise diktatuuri kümne aasta jooksul ja teisitimõtlejad pagendati. Boliivialased, kes said endale puhkuse lubada, põgenesid riigi poliitilisse ja majanduslikku ebastabiilsusesse.
Ehkki demokraatia naasis 1982. aastal, langesid tinahinnad vaid kolm aastat hiljem. Estenssoro, kes teenis kolmandat korda presidendina, erastas miinid.
20 000 demineerijat jäid ootamatult töötuks ja jälle lahkusid boliivialased kodust järgmise piiri otsimiseks. Mõned leidsid tee troopilistele Chapare'i madalikule, kus nad hakkasid kokat kasvatama, kõigepealt kodumaiseks tarbimiseks ja seejärel kokaiini rahvusvahelise isu rahuldamiseks.
Teised rändajad põgenesid linnadesse. 1985. aastal muutsid ümberasustatud töömehed El Alto - äärelinna ääres La Pazi kallastel - riigi kõige kiiremini kasvavaks linnaks.
VII
Hoia tänavalt väljas, hoiatab naine oma väikelast tütart. Tüdruk on kuulekas; ta istub kõrge äärekivi peal ja riputab jalad musta tõrva kohale. Ka tema ema jääb kõnniteele. Kuid ta kummardub üle äärekivi, et korraldada tänavale vett täis plastist kraanikauss.
Tõenäoliselt kandis ta vett lähedalasuvalt purskkaevult, mis on puhtam allikas kui linna läbiv jõgi, pruun koos oru ligi miljoni inimese prügiga. Ta raputab kraanikausi ja vahib vett läbi, justkui pannes kulda. Siis langetab ta lapse seljalt, keerab lahti ja lahti riietab ta. Ta rüüpab lapse ta vanni ja annab talle nühkida. Tema tütar istub mööda ja viskab veerisid autode voolu. Kui laps on uuesti riidesse pandud, valab naine vannivee tee äärde. See trügib mööda äärekivi prügikastiga tänava kanalisatsiooni poole.
* * *
Cochabamba tänavad said 2000. aasta alguses korporatiivse võimu vastase võitluse eesliinideks. Linnapea allkirjastas linna veevärgi Agua Tunarile - riikidevahelisele ettevõttele, kes erastas süsteemi ja tõstis tariife. Maailmapank avaldas linnapeale survet müügi tegemiseks, ähvardades peatada 600 miljonit dollarit rahvusvahelisi võlakergendusi, kui Cochabamba keeldub erastamast.
Politsei ja sõdurid laskusid Cochabamba kaldale kogu riigist ja tänavad said lahinguväljaks.
Oma vee taastamiseks konfiskeerisid inimesed tänavaid. Kolm korda nelja kuu jooksul viisid tuhanded inimesed Plaza 14 de Septiembre platsi. Kaevurite ametiühingud panustasid nende organiseerimise oskusteabega; meeleavaldajad võtsid sillad ja maanteed, parkides liiklusega risti poolhaagised ja raputades rahvamassi Boliivia lipu taha.
Politsei ja sõdurid laskusid Cochabamba kaldale kogu riigist ja tänavad said lahinguväljaks. Meeleavaldajad hoidsid oma maad ükskõik millise laskemoonaga, mida nad leidsid: pulgad, kivid, tellised, leegid. Ajalehtede fotod näitasid relvastamata kodanikke, kes jälitasid massirahutuste ajal mehi ja võtsid ukseavadest pisargaasi. Politsei rida ulatus kõrvaltänavale. Ohvitserid kruttisid maapinnale ja võtsid sihikule tsiviilisikud.
Meeleavaldajad triumfeerisid; Agua Tunari põgenes riigist. Cochabamba „Veesõjad” said kogu maailmas rohujuuretasandi võiduna võidu. Vee juhtimise linnale naasmine ei taganud aga uut taristut. Cochabamba elanikkond oli ületanud poole miljoni ning raadamise ja kiire linnastumise vahel vajus oru veetase. Veesõjad olid sadu vigastada saanud, relvastamata 17-aastane Victor Huga Daza oli maha lastud ja inimestel polnud veel vett juua.
VIII
Kaks teismelist poissi hüppavad äärekivilt, kui tuli kollaseks muutub. Nad on aknapesurid ja ulatuvad pika käepidemega kaabitsate abil, alustades oma tööd ilma loata. Nende teenused ei ole heategevuslikud ja neile eelneb maine: On kuulujutt, et nad on liimitajad, kes ründavad tüütuid juhte rusikate või taskunugadega. Aknad rulluvad nende nägudes ja klaasipuhastid libistavad nad minema.
Siis liitub pingutusega lühikeste pükstega tüdruk. Vaevalt ta välja keerutas oma riide, enne kui venitas kõhu-särgi üle auto ja pühkis esiklaasi. Juht vahetab väljapanekut ja aknapesur naaseb naissoost kohordi juurde. Ta viskab oma kaltsu ämbrisse: Nii, mu sõbrad, see on tehtud.
* * *
Evo Moralesi 2005. aasta presidendivalimised tunnistati võiduks nii töölisklassi boliivlastele kui ka riigi enamusele põlisrahvastele. Aymara indiaanlane Morales sündis Oruro kaevanduslinna lähedal, kuid rändas koos perega Chapares koka kasvatamiseks. Ta tõusis kokakasvatajate ametiühingute juhiks ja kandideeris Boliivia seadusandliku ametikohale pärast seda, kui ta ja ta kaaslased cocaleros osalesid Cochabamba veesõdades.
Moraalid tegid kampaaniaid 1990ndatel erastatud gaasi taasriigistamise platvormil. See lubadus kajastas Boliivia inimesi, kes mäletasid tänavatel puhkenud vägivalda, kui valitsus üritas Boliivia gaasi Tšiilisse toimetada. 2003. aasta konflikt, mida tunti Boliivia gaasisõjana, hukkus 60 inimest ja sundis presidenti riigist põgenema.
Paar kuud pärast esimest ametiaega teatas Morales, et sõjavägi on hõivanud nafta- ja gaasiväljad. Inimesed riputasid tanklate ja rafineerimistehaste plakatid: “Riigistatud: Boliivia rahva omand”.
Boliivia esimene kohalik president rääkis San Alberto gaasibüroost: "See on rahvusvaheliste naftaettevõtete rüüstatud loodusvarade lõpp."
IX
Ploomimüüja hoiab oma kaks kotitäit puuvilju välja nagu Lady Justice kaalud - ühes käes läbipaistvad kuldnokad, teises udused purpursed. Ta ei helista reklaamides ega jälita potentsiaalseid ostjaid. Tema seeliku tasane serv ja kahe paksu punutise identne käetugi selja alt tõestavad tema valmistatud toodete kvaliteeti.
* * *
2006. aasta augustis sõitis president Morales traktoriga Ucurena külla. Cochabamba osakonna südames asuv Ucurena oli samas kohas, kus kuulutati välja 1953. aasta maareformid. Morales pöördus tagasi Boliivia põlisrahvastele maaomandite ja põllutöömasinate jagamisele, andes tõotuse, et tema administratsioon saab kasu 1953. aasta lubadustest, jagades ümber 200 000 ruutkilomeetrit maad.
Suur osa valitsusele antavast maast asub Boliivia madalikel. Ehkki maa oli riigi omandis ja jõude, elasid selles piirkonnas jõukad mittepõlised Moraali oponendid, kes vandusid, et nad võitlevad reformidega. Nad uskusid, et presidendi eesmärk on asustada viljakad ja maagaasirikkad madalikud koos oma poliitiliste toetajatega ümber.
Asunikud, kes võtsid presidendi vastu tema pakkumise, peamiselt kõrge altiplano piirkonna põliselanikud, saabusid oma uutesse kodudesse, et leida mitte ainult võõrast kliimat, vaid ka soovimatuid naabreid.
X
Turul vahetab eakas naine auto kapotti, nagu oleks see hulkuv koer, kellele tuleb meelde tuletada, kes on ülemus. Liiklus seisab, kahe ploki taha ulatuv sõidukite rivi, mis ei suuda inimeste ja nende kaupadest lahku minna. Auto lebab sarvil ja bussijuhid kiruvad ülaltoodud ahvenaid, kuid naine ja tema kaasreisijad lükkavad tagasi: Kui teil on kiire, minge välja ja kõndige.
* * *
Moralesi reformid ei taaselustanud Boliivia majandust üleöö. Riigi linnakeskused olid lähenenud oma võimekusele ja 2006. aasta lõpuks oli veerand Boliivias sündinud inimestest riigist lahkunud. Iga päev pääses sadu riigist bussidega Argentinasse või lennukitesse Hispaaniasse ja Ameerika Ühendriikidesse. Välismaal said boliivialased teenida kodus teenitud rahast kuus korda rohkem.
XI
Cochabamba tänavatel rändavad virnad nii bolivianosid kui ka kargeid Ameerika dollareid. Rahavahetajad ootavad neid kõnniteede saartel kaootilise liiklussõlme keskel, kus ringristmik sõidutab sõidukeid kõigis suundades: viadukt linna, maanteelt väljumisramm, Cochabamba põhjamäed. Rahavahetajad on mõistliku hinnaga kingades ja laia armatuuriga päikesevarjudes keskealised naised, kes lebavad rannavarjude all. “Dolares?” Helistavad nad kõigile, kes mööduvad. “Se venden o compran.” Müüme ja ostame. Käibemäär on 6, 9 bolivianot dollari kohta.
Põhiklienti märkavad korraga kaks rahavahetust: tagasihoidliku välimusega mees lastpükstes ja nööpidega särk. Võib-olla on tal välismaal sugulasi, kes raha saadavad. Või töötab ta ehitusega, ehitades nõlvadesse tsementmõisaid klientidele, kes maksavad dollarites. Keegi ei maini teist võimalust: narcotraficante.
Vaatamata sellele tunnevad rahavahetajad teda kui tulusat saaki; nad jooksevad peksma teist tema poole. Kuid klient astub sammu edasi, vallandades mõlemad. Ta tegeleb ainult naisega, kes kannab päikesemütsil suurt lille. Ta on terve hommiku istunud, kuid tõuseb teda tervitama ja nad ületavad väljapääsu kaldtee kõnniteekohvikusse. Ta tellib Fanta ja rahavahetaja seab lauale kokkuvolditud vati bolivianosid. Ta loeb vastutasuks välja kaheksasada dollarit, allapoole apelsini soodat ja need on läbi. Tema konkurendid jälgivad, kuidas mees sammub tagasi autode voogu, tassides rasva tasku, mis pükste vööst kinni hoiab.
* * *
Kümme aastat pärast Cochabamba kuulsat Veesõda juhtis Morales orule taas rahvusvahelist tähelepanu. Tiquipaya väikelinna saabus üle 15 000 inimese rohkem kui 120 riigist, et avaldada oma viha 2009. aasta Kopenhaageni kliimamuutuste konverentsi tulemuste üle. Morales nimetas kohtumist maailma kliimamuutuste ja emakese maa õiguste konverentsiks; ta mainis seda kui võimalust vaestele ja globaalsele lõunaosale oma arvamust avaldada.
Tema kutse pöördus riikide poole, kes arvasid, et Kopenhaageni kliimat käsitlev tippkohtumine oli ainuõige, ignoreerides arengumaade arvamusi ja võimaldades arenenud riikidel pääseda ilma heitkoguseid piiramata, samal ajal kui Andide liustikud sulasid.
Boliivia ÜRO suursaadik Pablo Solon selgitas kliimakriisi õhuruumi ebaõiglase hõivamisena:
80% maailma õhuruumist on hõivanud 20% arenenud riikide elanikkonnast. Igasuguse arengu jaoks pole meil ruumi.
XII
Kella viie ajal tipptunnil lükkab isa lapsevankri Cochabamba ühe tihedama tänava keskmisele sõidurajale. Ta ignoreerib ummikuid, pidurite kriiskamist, heitgaaside puhvreid. Tema lapsel on aeg uinak võtta ja ta laulab hällilaulu.
* * * Kuna kookoskasvatajad toetasid oma traditsioone ja elatist, vastasid USA sõjaväelased pisargaasiga ja Boliivia kokapõllud said lahinguväljadeks.
1980ndate lõpust alates juhtis USA narkootikumidekaitse amet Boliivias uimastivastaseid tegevusi. Nende poliitika tugines ideele minimeerida kokaiini tarbimine USA-s, kaotades kokalehe tootmise. USA sõjaväelased jõudsid koakultuuride likvideerimisele. Nende keskendumine likvideerimisele jäeti tähelepanuta koka kultuuriline tähtsus ning kaka potentsiaal pakkuda sissetulekuid Boliivia peredele. Kuna kookoskasvatajad seisid oma traditsioonide ja elatise eest, vastasid USA sõjaväelased pisargaasiga ja Boliivia kokapõllud said lahinguväljadeks.
Kui Morales 2005. aastal ametisse astus, propageeris ta poliitikat „koka jah, kokaiin ei“ja algatas koka koraalse likvideerimise, mitte sunniviisilise programmi. Tema ettepanek, et Boliivia suurendaks oma lubatud legaalse kokosoodangut, suurendas hõõrdumist USA ja Boliivia vahel.
Hoolimata asjaolust, et USA uuringud ei näidanud Boliivia kokatoodangu suurenemist alates 2005. aastast, kandis USA Boliivia 2008. aastal nende riikide nimekirja, kes ei olnud suutnud täita oma „narkosõja” eesmärke. Vähem kui kaks kuud hiljem, kuulutades vajaduse kaitsta riiklikku suveräänsust, heitis Moralesi administratsioon DEA Boliivia territooriumilt välja.
XIII
Kaks üksikut mootorrattaohvitseri takistavad autode kündmist tänaval platsile kogunenud inimeste kaudu. Üks pargib oma ratta ristmiku keskele ja jätab selle oma kaasohvitseriga vestelda. On möödunud kümme aastat sellest, kui kuulsad veesõjad puhkesid Cochabambas, pannes Boliivia sõjaväe ja politsei tsiviilelanike vastu linna tänavatele. Platsil 14 de Septiembre asuva ametiühinguhoonest riputatud ja 50 meetri pikkune riba oli punane ja pani meeleavaldajate meelehärmiks sõnad - „El agua es nuestro, carajo“. Vesi on meie oma, neetud - see on juba ammu kadunud.
Protestija rändab rahvahulga äärealadele, otsides kohta, kuhu jätta oma vanker kasutatud kookoslehed. Ta peatub pargitud autode varjus sülitamas ja kaob siis kakluseks. Tuhmunud poiss puistab värskeid lehti asfaldile, et emaga sammu pidada. Ta on liitunud naiste seltskonnaga ja avab kobalehtede mäe paljastamiseks kimbu triibulist riiet. Korraldades tekki nagu rannarätik tänaval, kuulutab ta oma perele maatüki ja koka, mida nad on jagamiseks kaasa toonud. Kui poeg saabub, lisab ta järelejäänud kollektsiooni kuhja. Meeleavaldajad peatuvad ja hoiavad mütside, kottide või särkpükste täitmist.
Cochabamba ümbrusest on tulnud sadu kokad närima, kui nad avalikult põlgavad ÜRO selle traditsioonilise tava keeldu. Oma ripsmetest tõmbavad nad näputäis lehti ja toppivad need suhu. Ärimees teeb oma jalutuskäigul pausi, et puistata kõnniteele paar lehte: pakkumine Pachamamale. Päike ei lase kogu pärastlõunal meeleavaldajatel loobuda. Nad võtavad katte vihmavarjude ja peopesade all. Nad ostavad kärudest arbuusi ja magusaid viinamarju. Nad istuvad tänaval. Nad närivad.
Õhtuks voolab liiklus plaza ümbruses nagu tavaliselt, enam pole plakateid, kioskeid ega inimesi, kes pargivad ja närivad seda teed. Ainsad protesti märgid on kaks töötajat, kes kühveldasid sündmuskoha jäänused kallurisse. Ja pärast platsi ümber kruiisivaid autosid lahkub kokteilehtedest konfetti.
* * *
2011. aasta augustis lõid Boliivia Isiboro-Secure'i põlisterritooriumi ja rahvuspargi (TIPNIS) elanikud välja kodust umbes 375 miili kaugusel asuvasse pealinna, et protestida oma maale tee ehitamise poole. Tee oli ette nähtud Brasiilia ühendamiseks Vaikse ookeaniga Boliivia teel. Hoolimata põhiseaduslikust nõudest, et president konsulteeriks mõjutatud põlisrahvastega, kirjutas Morales projektile alla ilma ühegi kolme pargis elava põlisrahvaste rühma küsimata.
Pargi elanikud polnud tee küsimuses eriarvamusel. Toetajad, peamiselt põllumehed ja endised demineerijad, kes olid mäestiku poolt parki kolinud, ütlesid, et on vaja parandada juurdepääsu kliinikutele ja turgudele. Vastased, kellest paljud sõltuvad jahipidamisest ja pargi sisemisest kogunemisest, väitsid, et see oli kavandatud turgude avamiseks kokalerode ja raietöösturite jaoks ning ohustab nende olemasolu.
Meeleavaldajad marssisid päevi, ehkki president nõudis, et ta ei kohtuks nendega. Pingeid tekkis 25. septembril, kui politsei järgis Moralesi administratsiooni korraldusi rünnata marssijate laager ja saata meeleavaldajad koju.
XIV
Cala Cala silla lähedal plahvatab plahvatus. "Ärge muretsege, " naerab naine, "see on ainult dünamiit." Ta võtab Coca-Colast pausi, et suunata kaldteele, kus kiivrite meesterühm takistab liiklust. "Näete, " ütleb ta, "see on lihtsalt kaevurid."
Kaevurid on kesklinna silla kinni pannud põlisrahvaste meeleavaldajatega, kelle marss pealinna poole purunes vägivaldses vastasseisus politseiga. Kaadrid meeleavaldajaid peksnud ja neid lindiga peksnud ohvitseridest õhutasid valvsust ja meeleavaldusi kogu riigis. Korrakaitsjad jätavad massirahutustehnika ja pisargaasi koju tänase meeleavalduse jaoks.
Dünamiidi plahvatuste kõrval on kaevurite jõupingutused sõidukite peatamiseks heatahtlikud; mootorrattur vaidleb meestega koos kõvas mütsis, pöörab siis ringi nii palju kui eralduv keskmine sõrm. Kaevur noogutab jalakäijana kõrgete sammudena üle silla ummistavate puujäsemete. Lisaks demineerijate blokeerimisele on teised protestijad tänava keskele asetanud suuri takistusi: rändrahne, rehve ja prügimägesid. Linn on vaikne. Siis süütavad kaevurid veel ühe pulga.
* * *
Praegu elab üle 60% Boliivia elanikest vaesuses. Moralesi administratsioon vaatab optimistlikult tuleviku poole, kus Boliivia saaks ära kasutada oma tohutute soolaladude alla maetud varanduse ja saada liitiumi Saudi Araabiaks.
Kuid Boliivia on praegu üks mandri vaeseimaid riike. Cerro Rico veenidest on kaevandatud nii palju hõbedat, et mägi on seda implanteerinud. Andide rikkuste mägi on kahanenud sadade meetriteni kõrgusest, kuhu ta jõudis, kui hispaanlased seda esimest korda 1545. aastal nägid.
XV
La Catanata, mis on üks Cochabamba parimatest söögikohtadest, väljaspool kogu parkimiskohta hõivab lihtne puidust tool. Tänavavalguse kollases vannitoas seisab see kahtlemata mööda mööduvatest jalakäijatest ja autojuhtidest, jättes ruumi.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
