Narratiiv
John Gorrindo foto Miks seavad teatud kohad meisse ankru? Kas see on perekond või esimene armastus? Kas ebatavaline ilu kujundab neid hetki? Või?
Öösel ronime koos sõbraga koos sitsiillastega, kellega me just kohtusime, mu sõber ja mina mootorpaati. Oleme juba ligi kuu aega mööda Itaalia rannikut sõitnud ja jõudes Aeolia saartele, liigume vulkaanile, vulkaanilisele saarele, mis koosneb täielikult mustast liivast.
"Vaata, " ütleb üks sitsiillane, kui hakkame kaldast eemale, sirutades käed kivikeste ranna poole. "Kas meil pole kõige ilusamaid randu, mida olete kunagi näinud?"
"Ma olen paremaid näinud, " kehitan õlgu. Ma olen kakskümmend aastat vana.
San Francisco piirkonnast lahkumisest on möödunud peaaegu kolm aastat ja olen veetnud need aastad, püüdes liikuda kodust võimalikult kaugele. Miks ma siis öösel välja sõites sulen silmad enne mind kaldale ja lähen tagasi selle juurde, mille maha jätsin?
* * *
"See kõik oleks võinud kortereid kaotada, " ütleb mu isa, tema hääl on kähe. Ta võtab välja oma Šveitsi armee nuga ja lõikab cheddariplokist tüki, annab selle mulle kätte. Karm Point Reyesi sügistuul piitsutab meie ümber liiva. Oleme just kõndinud neli miili mööda karget rannikut selle suudmeni ranna lõpus. Mu jalad on väsinud, juuksed on sõlmitud soola ja tuulega. Mu isa räägib - veel kord - USA kongresmenist, kes võitles 1960. aastatel selle piirkonna arendamise plaanide vastu.
Kõigepealt tõusevad nad pea üles, seejärel keha välja veest. Varsti on neid kümneid, siis sadu neist hauguvad ja lehvitavad, küpsetades oma märjad kehad liivaga.
Mis see on päästetud? Just San Franciscost põhja pool jõuka Marini maakonna läänepoolses otsas asub see haruldane kaitsealune maailm, järskude kaljude poolsaar, looduslike lilledega täppisniidud ja kitsad lahed, mille on alla neelanud rändrahn. Selles veetsin oma lapsepõlve nädalavahetused.
Kui hammustan juustuviilu sisse, algab see, milleks me tulime: merilõvid, kes tulevad toitu sööma. Kõigepealt tõusevad nad pea üles, seejärel keha välja veest. Varsti on neid kümneid, siis sadu neist hauguvad ja lehvitavad, küpsetades oma märjad kehad liivaga.
Olen merilõvide suhtes sama tähtsusetu kui pisikesed paadid ookeani servas. Poolsaarel, mis on miljoneid aastaid reisinud põhja poole, pole minu elu märkimisväärsem kui meie jalgade ümber laiuvad liivakrabid.
Olen kolmteist aastat vana. On möödunud kaks kuud, kui mu vanemad lahutasid teid ja see on esimene kord nende kahe kuu jooksul, kui venitamine mu rinnus on lakanud.
Mu isa andis mulle viilu tugevalt soolatud tomatit.
“Päris kuradi hea,” ütleb ta naeratades. Ma toppisin selle suhu.
Ma noogutan, mahl jookseb mu lõua alt alla. Üks merilõvidest haugub enne, kui see tagasi vette libiseb. See on parim tomat, mida ma eales maitsnud olen ja veel suudmealale tagasi libisevad merilõvid on kõige ilusamad olendid, mida ma kunagi näinud olen.
Kuueteistkümne ajal toon ma oma esimese armastuse siia, kus veedame pärastlõuna Mehhiko tekki mähituna. Mu isa ja mina tulime regulaarselt tagasi. Ajavahemik külaskäikude vahel venib, kui vanemaks sain ja lõpuks ta ära kolis.
* * *
Olen sageli mõelnud, miks teatud kohad meisse ankru seavad. Kas perekonna ja esimese armastuse jõud hoiab Point Reyesi minu jaoks nii elusana.
Foto: Alan Vernon
Või kujundas neid hetki Point Reyesi ebatavaline ilu, seades need minu jaoks heaks mälestuseks? Või?
"Mõnikord tabab mees kohta, kuhu ta salapäraselt kuulub, " ütleb Somerset Maugham
Arvasin, et leian selle koha teisel pool maailma, kuid selle mõistmiseks on kulunud palju rännakuid, palju randu, rohkem tutvustusi ja lahusolekuid. Kõik, mida ma nüüd teha tahan, on istuda sellel kopul ja süüa tükki cheddari, kui jälgin, kuidas merilõvid suudmealale roomavad, nende haukumised õhku täites.
