Narratiiv
Mary Sojourner „avastab” ajakirjade reklaamide koha kõrbe läänes, kaugel läänes, naaseb aastaid hiljem ja leiab, mis järele jääb.
Ta on alasti riigist puhas.
Ta tuleb puhtaks seal, kus maa ei valeta.
- Uus masin, Chris Whitley
Ajakirja New Yorker kuulutus VISIT PHOENIX rõõmustas mind. Pealkiri oli järgmine:
KIRJUTUS ON MÜÜT. AVALDA KIRJELDUS, mida sa kunagi ei teadnud.
Seal oli koomiks - ujumisbasseini ääres seisis su särgile tikitud kuurordi logoga smug naine. Muidugi olid seal faux adobe ehitised, millel olid punased plaatkatused, golfiväljak, golfimängija, kellel oletatavasti oli klubi peale surutud kuurordi logo, üks tavaline saguaro, sinine taevas ja hulk funktsionaalseid beežimägesid.
LEITUD:
SINU KUJUTAMISE TÕELINE KOHT
LOST:
KÕIKI ETTEVÕTMISEKS, MIS TEADSID seda
Seal olid fotod happelisest rohelisest golfimurrust; pesukordadest väänatud ja vee poolt ümber paigutatud rändrahnud. Seal olid ühtlaselt päevitunud inimeste hüübed, hõivatud, hõivatud, hõivatud, golfi mängitud, põliste ojade kaudu ratsutavad põlised hobused, lõbusalt ostud (“Oh vaata, kallis - tõelised India ehted, kas sa arvate, et nad teevad tehinguid?”) ja tantsimisega - või mis saab edasi tantsimiseks suuremahulistes ööklubides.
Kõik see oli kõige karmimas mõttes kõrbest ammu mütoloogia. Visiidi Phoenixi reklaam lubas: „Kõrb pole kunagi olnud üks, kes loobuks oma saladustest. Kuid nagu iga suur müsteerium, mida sügavamale te kaevate, seda sügavamalt teid tarbitakse. Kui lugu lahti kerkib, kogutakse suuri hüvesid ja räägitakse tõdesid. "Siis see:" Keset lummavaid teid, mis looklevad läbi lopsakate varjatud aedade …"
Kloppisin reklaami ja viskusin selle metsatukka, soovides, et mul oleks iiveldusvastane pill, lohistasin laagritooli heina serva, võtsin nii palju sügavaid hingetõmbeid, et hüperventileerisin, ja selles ülioksügeenitud selguses, mõtlesin: "Mul on vaja rohkemat kui ravimit, vajan vastumürki."
Mõni usub, et universum on Ourobouros - hiiglaslik mao, kes sirutab igavesti täiusliku ringi ja mille saba tippu on vajunud mürgised kämblad - mis sisaldab mürgi vastumürki. Olen kõrb rott ja ma tean, et Ourobouros on kõrb madu, luud on talumatu välja kantud, silmapistikupesad vahtivad alasti riiki. Mind on õnnistatud süvenema kõrbeste müsteeriumisse. Mind on õnnistatud, et mind tarbitakse, loobutakse surematuse fantaasiatest ja tervetest peatükkidest sellest, mis minu arust oli enda lugu,
Meieoborod aastast 1478. Wikicommons
Ida-Mohaves Anza Borrego, Wupatki rahvusmonumendi kõrge kõrb; Utah 'kaguosa kanjonid on murdosa laiemad kui mu õlad; Põhja-Nevada jõgikond, Must kalju, Verde oru punased ja õrnad kõverad, seal olid tõepoolest "lummavad teed" ja "lopsakad varjatud aiad".
Samuti olid talus nõlvad, mis võivad teid alandlikult vahele jätta südamelöögist ja basaltist väljaulatuvate väljalõigete korral, mille vale näpunäide võib jätta teid nahata. Seal oli poriteid, mis haavasid ühte tupikusse ja veel ühte ja teise.
Kord kõndisin mööda varjulist pesuplatsi kuskilt lääne pool kõigist eelarvamustest. Liiv mu jalge all oli piisavalt niiske, et printida. Ja veel, ei olnud puuvillapuid, rabedat harja, daturat ega pilliroogu. Millised nirud põõsad olid kunagi pesu külgedel kasvanud, tundusid surnud. Nende oksad kraapisid ja ragistasid kuuma tuule käes. Mu kaaslane ümardas kõvera. Kuulsin teda pehmelt naermas.
“Mis?” Hüüdsin välja. “Mis?” Oli olnud aeg, kui olime leidnud paarkümmend jalga kõrge Buddha, mis oli maalitud kanjoniseinale Sonorani kaevandustee kohal; ja roosa treiler Mojavees mureneva hotelli taga, üks flamingo roosa platvormsaabas asub just ukse taga.
"Kõndige aeglaselt, " ütles ta. "Tule kergelt ümber nurga."
Ma kujutasin ette ema bobcat ja tema kutsikaid; jakk-küülik külmutatud mitte niivõrd terroris, kuivõrd tarkuses; kortsuline geseer, millel irv, koer ja tema jalgrattal kaks lamellrehvi; getseret, millel pole midagi muud kui lugude eluaeg. "Oh, " ütles mu sõber, "see on nii armas."
Tulin pesemise lõppu. Mu sõber otsis ummikseisu. Veevool, mis ei olnud minu käest laiem, jooksis ühtlaselt kaljusegust läbi smaragdist sambla ja kadus liiva. Kosk näis kristalliline. Jõudsin vette ja peatusin. See oli piisav, kui kujutlesin, et mu nahk on vedelas mineraalis vannitatud.
Mu sõber ja mina kõndisime vaikuses tagasi. Hiljem leidub kuumaveeallikaid, mis imbuvad kriidise maapinna madalast künkast; soe, võib-olla nelja jala sügavune tiik, mida ääristavad roostikud, mis lõhnasid noore maisi järele; ja mõni tund läänes sulas silmapiirilt Reno aurorada. Me liikusime selle kõige poole, kuid ei vajanud enam midagi, meenutades, kuidas me maanteelt olime vaadanud pese musta niidi poole, mis õmbluste mägesid õmbles. Me olime mõelnud, mis seal peituda võib, ja arvasime, et see pole midagi.
Mitte midagi. Sooloreisil kohtasin seda, mis mind igatses millegi järele. Ma oleksin lugenud Arizona kaljuronna Fred Rynersoni raamatut tema kõrberetkedest eelmise sajandi vahetusel ja olnud vaimustatud kirjeldusest, kuidas ta jõudis kaljuseina avatud mõrasse ja vedas välja peotäie täiuslikke turmaliini kristallid.
Ta kirjutas puust platsiteest üle selle, mis praegu on Saltoni meri; ta kandis oma mudeli T. jaoks mitte ainult vett, vaid rehve, ventilaatori vööd ja gaasi. Ta kirjutas Juliansi töötlemata mägilinnast, pisikestest Borrego allikatest ja taevast Ocatillo Flatsi kohal - taevast, mis pole vähem turmaliin - õrnroosa, roheline ja lilla - kui kristallid, mida ta peopesas oli hoidnud.
Liikudes koju koos oma pojaga LA-st külastusega, jälgisin Fredi marsruute. Julian oli võlutud, Borrego Springs lõi golfi, kuid tuli tuhmus, kui sõitsin pikast mäest alla luude kahvatu kõrbe ja Ocatillo Wellsi lubaduse poole. Taevas oli turmaliini puhas arbuus. Ma kujutasin ette, et Fred sõidab püssiga.
Lähemale tõmmates oli mul hea meel, et teda polnud. Mul polnud oma topo kaardil maastiku tähistust näha. See oli õnnistus, Fred Rynerson ei olnud midagi muud kui kummitus, kes ei kuulnud kunagi koha häält, ühtlane möirgas, mis nihkus vinguks ja tagasi möirgama, justkui rikutud hiiglane oleks taltsutanud; või näha soojal ööl tohutuid laagripõlenguid, kui kuivasse kõrbesse sädemeid tekitavad sädemed; düünide külgedesse rebitud nelik ja jalgratas, värvitud fluorestsentspunaseks ja siniseks; ja sõnad VALGE JA ROY: RIDGE RIDJAD !! 1991 nikerdatud sinna, mis järele jäi piknikulauast.
Madu Ourobouros kerib ringi. Me oleme fännid. Oleme saba. Oleme mürk ja vastumürk.
Olin liiga väsinud, et kaugemale sõita - ja tahtsin pöörata nii palju tähelepanu sellele, mida mu liigid kohast olid teinud, kui ka ebatõenäolisele juga. Istusin purustatud piknikulaua taga ja sõin Julianis kohvikust viilu murakapirukat, vaatasin, kuidas ORV esituled värvusid üle pimeduse, kuni mu silmad valutasid, roomasin siis matkaautosse ja jäin pooleldi magama, laagris tuumaenergia mõjul minust üle. Kuulsin umbes südaööst veoauto väljatõmbamist, lohistasin end laagrist välja ja nägin, kuidas tuli veel lõõmas. Nende kütus oli tohutu känd ja vana salongiuks. Mul polnud muud kui gallon vett. Lasin tulel põleda.
Madu Ourobouros kerib ringi. Me oleme fännid. Oleme saba. Oleme mürk ja vastumürk, kuid tasakaal libiseb, kaotuste ja uuenemise ring on tõest väljas. Huvitav, millal külastaja istub sooja kõrbetiigi ääres ja usub, et ta ei ütle kellelegi vee siidisest veetunnet ja pilliroo maisilõhna - kuni ühel õhtul kohtub ta mehega ja armub ja usub, et ta on saladuste hoidja. Ja ta on - kuni sõna “salajane” tundub suur rõhumine.
Ja siis, ja siis, leidub artiklit libedas ajakirjas, hotelli väljaandes või lennufirma infolehes. Ourobourose värinad. Ja need, kes kaevavad muuks kui saladuseks, kolivad üle mõeldamatu kõrbe. Mõõdetakse seda, mis oli piiritu. Mis kaotati leitakse.
Ja Fred Rynersoni kummitus lehvib maa tuules, mis ei valeta kunagi.
