Meditatsioon + vaimsus
Ma kõnnin Mojavees põhja poole. Ma kuulan oma sõpra mobiiltelefonil. Ta räägib mulle oma hiljutisest tööst tervendamisprotsessis nimega EMDR. Ma lähen üle kaherealise maantee. Midagi asub asfaldi servas. Ma vaatan. See on surnud lind - hall ja mustvalge. Ma korjan selle üles. Sellel pole ühtegi jälge, pole verd ega murtud luud. Ma ei saa mõelda, et see lameneb.
Suled on minu parema käe peopesa ääretult pehmed. Jalutan Joshua Buddha juurde ja tean, et kannan lindu surnud puu juurde, mis näeb välja nagu halli istuv Buddha.
Mu sõber hakkab mulle rääkima EMDR-i teise seansi üksikasju. Ma saan aru, et ma ei kuula, sest pean keskenduma üksnes linnu kandmisele Joshua puu juurde. Ma ütlen talle, et kutsun ta tagasi.
Puu otsas löön lindu kännu ja surnud oksa vahel olevasse katkisesse ruumi. Tema - sest ma tean, et see kuidagi on - on pisut alla selle, mis oleks Buddha pea. Lind on suunatud ida poole. Mulle õpetati, et see on edasiliikumise suund, see on väravavärava paragaadi suund; läinud, läinud, läinud teisele kaldale.
Olen naine, kes nimetab.
Siis muidugi hakkan imestama. Mis on selle halli, musta ja valge linnu inimnimi? Olen naine, kes nimetab.
Sel õhtul - mind vallanud ragiseva hirmu, nädalate jooksul teadliku eemaldumise korral kõigest, mis mind häirib - avan Roger Tory Petersoni läänelinnud. Ma lepin linnu võimaliku identiteedi üle: hall kärbseseen, ehkki nokk pole just õige.
Linnul, mida ma kandsin käes ja nüüd oli mul mõtetes väike konks ülemise mandiooli otsas ja kärbseseene mandl on sile. Keeran paar lehte. Ilmub nimi Loggerhead Shrike. Pilt näeb välja sarnane.
Täna hommikul - 27. kohvitunnil - valik, mida ma poleks tänapäeval teinud tänu oma hirmu intensiivsusele - otsustan, et viin Roger Tory Petersoni välja Joshua Buddhasse. Kui lind on võetud, siis on see ka võetud.
Lind on terve, ida poole suunatud. Eemaldan selle oma puhkekohast ja asetan selle õrnalt Joshua Buddha alumisele pagasiruumile - samale kerele, mis sisaldab pisikest valget selga koore sügavas pragus.
Olen armunud teadmistesse.
Ma avan Petersoni raamatu. Lind on metsloomarind. Olen hetkeks armunud oma mõttetegevusse. Olen armunud teadmistesse.
Ma tahan rohkem. Ma lugesin seda: “(kahandab): konksuliste arvetega laululinnud, kullitaoline käitumine. Kahandab ahvenat valvel puuokstel, traatidel, põrkab sageli okastel, okastraadil.”
Taastan linnu oma puhkepaika.
Kõnnin koju ja lähen oma salongi taga asuva vana Joshua puu juurde. Ma mähkan käed selle ümber ja ütlen: "Tänu teile ja teie nõbu põhja poole."
Alles hiljem mäletan, et esimesena sellesse kajutisse kolides asusin eemaldama roostetanud okastraadi niidid, mis jäljendasid vana Joshua't. Minu teine tegevus oli pikkade roostes brasside koor sellest välja koorida.
Lõpetan kirjutamise. Tunnen Loggerhead Shrike pehmeid sulgi. Tunnen karedat traati oma naha vastu. Vanadel ja uutel pole tähendust. Ainult suur ring ümberringi. Ainult see armastuse kuju.
