Narratiiv
Tänapäeval tundub see peaaegu kadunud kunstina. Ainsad pöidlaga sõidud on aeg-ajalt sissisõbrad, kes otsivad alaosa või kadunud hinge, et teha paus hoides silti “Töötab toidu heaks”. Kultuurinähtusena on see kõik kustunud.
Kuid tagasi meie päevil - ja meie päev, mille jaoks see väärt on - kestis aastatel 1964–1989, veerand sajandit maanteeäärset trampimist -, oli autostoppimine transpordivahendite kindlamat osa kui miski muu. Osaliselt oli see nii hästi toiminud tänu kuuekümnendate ja pärast seda toimunud suurele friigirännakule (sõjavastaseid, tsiviilmeelseid meeleavaldajaid ei nimetatud liikumiseks mitte millekski), kuid meie kõige meeldejäävamad sõidud ei olnud koos kaaslastega hipsterid üldse. Muidugi, linnaümbruse asjad sõltusid suuresti kaudsest pikajuukselisest seltskonnast, mis peaaegu garanteeris teise töökorralduse - pärast seda, kui “Kuhu te suundusite?” - asus ta tagaistmel üle haiseva liigese, kuid pikematel radadel välja oli vaja meelitada mitmekesisem klientuur.
See on koht, kus minu reisipartner sisse tuli. Kaks võtmesõitu püüavad olla ohustamatu ja pakkuda välja võimalus saada meeleolukas ettevõte. Partneri omamine tähendab seltskondlikkust - te pole lihtsalt sihitu psühhootiline triivija - ja segapaariks olemine (parim kõigist võimalikest kombinatsioonidest) suurendab nii sümpaatia jagajat kui ka vähendab hirmutegurit.
Mind õnnistati paaritada oma naise Judithiga, kes on üks kõigi aegade kõige julgemaid naissoost lööjaid rahvusvahelisel areenil. Jude hüppas kümneid tuhandeid miile läbi vihma, kuumuse, piirivalvurite ja kurnatuse, tavaliselt pikkade keerlevate seelikutega, mis püüdsid paljude kahtlaste sõidumeeste mööduvat pilku. Juuda ja mina olime teismeliste abieluga õigesti läinud. Viimaste aastate jooksul lihvisime oma läbisõidetud miilide kaupa oma tehnikat suurepärase servani - õppisime valima just õige haakimiskoha, kujundasime loomingulised ja loetavad sildid (proovite jaapani keeles kirjutada ebaõnnestuva maagimärgi ja tuulega vihmaga vihma siseveekogu ääres), kohandades meie kehakeelt vastavalt kohalikele kultuurilistele ootustele…
Pidage meeles, et mu esimene tõrge rikkus kõige rohkem kõiki kehtivaid reegleid, mis näitab vaid seda, et kohanemisvõime ja loovus kaaluvad üles kõik muu. Olin neliteist ja mu isa, vend Roger, ning olin lõpetanud kanuumatka Rummi jõel Minnesotas. Kuidas meie auto juurde tagasi pääseda? Isal oli vastus: haarake kanuu mõla, vaadake jõe väsinud olekut ja seisake stardipunktis.
Halb asukoht kurvi lähedal maanteel, puudub ametlik märk (kuigi mõla oli oma, kõige tõhusam sümbol) ja liiga palju inimesi. Macht nicht, nagu baierlased ütlevad. Kümme minutit hiljem oli üks juht, kes läks teelt välja, et meid meie auto juurde visata.
Kuigi isa võis tahtmatult mu pöidla tõmblemisele pöörata, tegi Jack Kerouac selle täieõiguslikuks sõltuvushaiguseks. Enne keskkooli keskkooliaastal maanteel kokku puutumist olin juba mitu korda linnas ringi sõitnud - kohaliku maaklubi poole caddy juurde jõudnud, Plaza jaoks pahanduste tegemiseks, sõbranna majja, kooli ja kooli (25 miili pikkune sõit mõlemas suunas ja täis linna ümbersuunamisi), kuid ma pidin veel mõistma selle väärtust pikaajalise pikamaa seiklusvahendina.
Jacki Beat'i meenutused panid mind sirgeks ja püüdes teda jäljendada, jõudsin lõpuks aastatepikkuse ehmatuseni, et olime sõitnud rohkem miile kui Jack Kerouac ja eksootilisemates kohtades. Kui Jackil oleks oma lahtise veoauto rahvahulk ja need México sõidaksid külastama William Burroughsi, siis oleks meil Egiptuse eeslite vankris viis inimest ja kaks päeva jookseksime Karakoramide kõrgete läbisõitude kohal Hunza osariigi Miris. jeep.
Mõni neist episoodidest võib kindlasti salvestust kanda. Niisiis olen otsustanud tagasi vaadata ja - selle asemel, et esitada pikaajaliselt keskset narratiivi kogu meie elutööst - esitanud tükid ja tükikesi meie kõige intrigeerivamatest matkamisest. Kui reisimine on seotud kasvu ja avastustega, on haaramine viis selle kiirendamiseks.
1. Partnerluse istutamine: Minnesota Miamisse ja tagasi, 1970
"Just abielus" oli märk, mida me hoidsime, ja see oli tõde. Neil päevil oli mu isa Lääne-Indias Windjammeri laeva kapten ja ta lubas meile suvepikkust mesinädalaid, kui me pääseme lihtsalt Martinique'i.
Miamisse kulus kolm kindlat päeva, mis polnud sugugi halb, kui arvasime, et sõitsime pikamaa veoautojuhiga, kes Mehhikos tagavararehvides umbrohutõrjeks kulges, ja Atlanta popfestivalile teel olevate veidruste kobaraga. Hirmutajateks olid geniaalsed kentucklased, kellel olid käised, pesemata juuksed ja Ford Fairlane, mis sportis istmete vahel põrandal laia ava. Pärast seda, kui nad olid vabamüürlastest purgi, milles oli midagi vinget, kuid tugevat, ringlema tulnud, kleepis meiega selja taga olev laisk silmadega kaaslane oma augu läbi augu ja teepinnale, kui me veel maanteel alla lendasime. Tema karjus pani autojuhi pöörlema, kuid tema välja pandud tuhastatud tald oli kogu tekitatud kahju.
Veetsime tunde, püüdes teistele selgitada, kus Martinique võib olla, ja otsustasime pikemalt koos nendega festivalile ümbersõidu teha. Koos 100 000 inimesega ujusime pori sisse ja lõpuks, kurnatud, jäime Jimi Hendrixi juurde magama ja unistasime Hispaania lossimaagiast. Lõpuks sõitsime alla Miami dokkidesse, kus asusime teele, et leida lõunaosa…
Tagasi koju jõudes, kus vöö all oli kolm kuud Lääne-India seiklusi, veetsime sünge öö laagris mööda Gruusia soo, sügaval pajude all, kartuses, et umbes võrdses osas tekivad ümberlõikajad ja alligaatorid. See edasi-tagasi sõit tõstis Judithi reisipalaviku kõrgele ja meie püsiv edu paaridelt sõidu saamisel veenis mind igaveseks naisepartneriga kihutamise väärtuses. 3500 teepiiri ja võimalus rääkida üksteisele oma elulugusid ja unistada tulevik kuju… Nii ehitatakse elukestvaid võlakirju. Tänapäevani ei kuule me kunagi Beatlesi filmi "Kaks meist" ("meie tagasiteel koju …" tundus, et ta mängib igas raadios, millest möödusime), ilma et pikal keerulisel teel koju tagasi vilguks. koos.
2. Suundumus ja farss: Tarragonas, Hispaanias Pariisi ja tagasi, 1972
Judith ja mina õpetasime Hispaanias inglise keelt ja kasutasime lihavõttepausi Pariisi suunamiseks. Esimene päev läks hästi ja sattusime siis pimeduse saabudes unisesse Rhône'i jõekülasse teeäärsesse kohvikusse, kus liiklus kummaski suunas liikus vähe. Kohvikus kohtusime kahe neiuga (blond prantslanna ja tumedate ameeriklane, kel pole lokkis juukseid), kes pakkusid, et lubame neil sel õhtul voodit leida. Põhjustel, mida ma ei mäleta, vajasid nad kedagi, kes mõõtks kiviseina, roniks üle katuse ja koputaks magamistoa aknale. Ma täitsin. Edasi liikusime tee ääres värisemisest prantsuse tüdruku õega hilise õhtusöögi ajal praguneva kamina ümber istumiseks.
Selgus, et kaks tüdrukut elasid Pariisis ja vedasid puhkust Hispaaniasse lõuna poole. Vahetasime üksteise korterite võtmeid ja järgmisel päeval Pariisi poole astudes asusime Rue St. Jacques'i üles oma väikesele toale vasakkalda südames.
Tagasisõidul olid omad pinged. Lahkusime Pariisist ülestõusmispühal, sest teisipäeva hommikuks pidime tagasi olema meie õpetamiskohtadel. See, mis me saime, oli kahest seeria… kolm… neli tundi ootamist. Kaheksa tunni pärast läbisime ikkagi ainult viiskümmend kilomeetrit. Selle pika, aeglase päeva päästis see, et kahe elektriku tööauto taha (tervelt öösel pidime nende varustuse ja kaablite ümber sirutama ja põrandal magama minema) tõstsime terve öö veetõstuki, mis viis meid lõuna keskel asuvasse Nîmesisse. Prantsusmaal kiirel eredal hommikul. Kuid esmaspäeva õhtuks olime Lõuna-Prantsusmaal endiselt ummikus ja hakkasime töökohtade kaotamise pärast märkimisväärselt muretsema.
Pimedal ringteel Püreneede jalamil, jälle koos meie meeleoluga madala vööga, libises pisike hispaania istepeatus ja tuttav hääl - Marti! - kutsus meid kohale. Meie šokeerimiseks laaditi auto meie oma sõpradega Barcelonast. Salvestatud! - või nii me arvasime. Lähemal tutvumisel selgus, et autos ei olnud meile absoluutselt ruumi. Marti ise lamas üle nelja teise ringi. Võsud, vabandused… mida saaks teha? Mitte midagi. Nende auto öösel kadumise jälje sünget reaalsust leevendas nende poolt maha jäetud hašiši endiselt põlev liiges.
See ostis umbes tunni pikkuse pooleldi rahulejäämise ja siis, kui me jälle meeleheites olime, hüppas peksma hakanud Mercedes vaatepilti ja peatus.
Kihutasime sisse - „Tähelepanu mu koer!“- ühele põnevale hammustavale terjerile, kes põrandal ringi hiilis. Andsin selle saabaste serva närimiseks ja alustasin autojuhiga läbirääkimisi.
Selgus, et ta oli Süürias, teel oma Barcelonaga oma “uue” autoga - ja pakiruumiga, mis oli täis lahedaid Lähis-Ida suveniire, mida ta kavatses Costa Brava ääres poodidesse paigutada. “Osta minu ilusaid asju,” oli ainus ingliskeelne lause, mille ta oli tõeliselt õppinud. Pole üllatus, kuna ta jutustas seda meile korduvalt.
Probleem oli selles, et tal oli vähem ideed, kuidas sõita, kui kellelgi, kellega ma kunagi sõitnud olen. Isegi tasulisel autoteel ei saanud ta ohutult ületada 25–30 miili tunnis ja vedas pidevalt ühelt teelt. Tema lakkamatu jutuajamine (millega kaasnes palju kätega vehkimist) hoidis tähelepanu maanteelt eemal ning raskete veoautode vahel, mis meist mööda põrutasid sarvedega ja Süüria meeleheide maanteeala servade nügimiseks, jätsime sõidu tegelikult Hispaania piiril ja otsustas jalutada kolm miili rongidepoo poole, lootuses leida varahommikune rong.
3. Kõige külmem: Luksemburg Stockholmi, 1974
Dicey asi oli see, et me lendasime just Lääne-Indiast sisse Freddie Laker Skytrainil, mis kahekordistus Barbadose riikliku lennufirmana. Oli märts ja nii meie riided kui ka keha sobisid ikka Kariibi mere tuultesse, mitte pika autotee kaudu Põhja-Euroopasse. Lennujaamast järgnes meile jahe vihm Luksemburgi linna hallidest kivimajadest ja kaarja sildadest. Kandsime kõike, mis meile kuulus, ja värisesime endiselt niiske põhjatuule all.
Esimene päev polnud kuigi halb (vaatamata Saksamaa politseiga peetud meeleavaldustele autobahni ebaseadusliku kasutamise üle), kuid pimeduse langedes ja sõitude kuivades toimis külm ise sügavalt meie luudesse. Kaks kaubikut pakkunud Saksa poiss pakkus meile sõitu Taanisse; alles siis, kui tagasi pöördumiseks oli juba liiga hilja, avastasime, et need tähendavad just piiri - ja seal Lääne-Taani Jüütimaa piiri. Meie suundus Kopenhaageni poole ja kui nad meid maha viisid, olime sellest ikkagi nii kaugel, kui olime, kui nad meid üles võtsid. Pärast pikka, asjatut loitsu väljaspool tollipunkti kõndisime lõpuks üle Taani piiri pimedas mustuses ja saime hakkama ühe viimase veoautosõiduga, mis meid keskööl kutsus (sobivalt) Koldingiks. Kudumisega väsimusest keerasime neli sõitu vales suunas maha, enne kui otsustasime krahhi teha. Ainus avalik majutus linnas oli tabalukustatud tuuleveskis. Tuled ja vastus meie meeleheitlikule koputamisele pole. Hakkasime uksi proovima ja libisesime lõpuks kütmata kortermaja sissepääsu sisse ja magasime trepi all. Seal oli vähe tööstuslikku desinfitseerimisvahendit ja ühtlane, hammustav süvis, mis tundus meie magamiskottidesse vilksatavat. Kui ma öösel veepudeli juurde jõudsin, kippus sees läikima jää. Kui kuulsime jälgi, matsime lihtsalt pead sügavamale kottidesse ja lootsime kaastunnet.
Neli tundi hiljem olime tagasi teele. Teine päev oli veelgi külmem või võib-olla me lihtsalt ei soojenenud. Tuul tundus tulevat Arktika jäätmetest täielikult. Rootsini jõudmiseks kulus kolm praamisõitu ja mitu lühikest humalat. Tantsisime sõitude vahel paigas, õlavöötme lihased atrofeerusid tihedatesse, nõelunud asenditesse. Teise päeva õhtuks, seistes Helsingborgi äärelinnas üksildasel ringteel, kus lumepudrud lõid maha ja põllud pimestatud valgeks, prooviti meie meeleolu valusalt. Siis pidurdas auto vastassuunavööndisse ja käsi ulatas pooltühja veinipudeli. "Jumal õnnistagu sind, " kostis hääl ja siis nad olid kadunud. Keegi hoolitses.
Kihutasime järelejäänud veini ja nautisime enne seda imeilusat põnevat - ime! Auto peatub. Pikk must Mercedes koos saksa mehega roolis, minnes kogu tee Stockholmi. Kuussada kilomeetrit läbi öö, magades Judithi tagaistmel ja minul pool silm peal, kuid üritades juhti lõbustada. Selgus, et ta armastas varajast rock 'n' roll 'i, nii et olime kodus vabad. Kutt oli tavalise välimusega ärimees, välja arvatud pühitud seljatoega pompadouri moodul ja süüte küljest rippuv Elvise võtmehoidja. Ta mängis Eddie Cochrani lugusid, mis hoidsid meid mõlemat edasi ja ma ei saa kunagi kuulda “Milkcow Blues Boogie” või “Race With the Devil” ilma, et oleksin sellele ööle järele lootnud.
4. Pikim aeg: Rootsi Šotimaale, 1974
Meie kõigi aegade pikim pidev pidev konks: neli kindlat päeva. Reisimine oli Skandinaavias harva väga hea ja Suurbritannias alati üsna hea, nii et valisime pika rannaliiniga marsruudi, mis mööda saari hüppas meid mööda Taanit ja läbi Madalmaade La Manche'i parvlaevadele, selle asemel et tegeleda Norra ranniku ja kallis praamisõit üle Newcastle'i.
Esimene päev algas aeglaselt. Järgnesime kitsale männipuude ja metsajärvedega ääristatud maanteele, mis tuletas meile intensiivselt meelde Minnesotat. Kahjuks oli liiklust kõike muud kui null. Kuid siis: tilgakene uus auto, mille ümber tõmbas suur blond blond daanlane Eric Yorke, kes teatas, et läheb Kopenhaagenisse. Edu kohe nahkhiire juurest. Ta osutus üsna sõbralikuks tüürimeheks ja Põhjamaades viibides võisin lasta Judel teda esiistmel käsitseda, kartmata, et ta ründab teda. Õhtuks, kui me parvlaevaga Taani poole sõitsime, oli otsustatud, et veedame öö tema juures linnas ja magame siis tema kohas - tema naine ja poeg olid linnast väljas.
Taanlane tundis teatud kurbust. Osa sellest olid tema maha pööratud silmad, mis nägid leinavat isegi siis, kui ta naeris. Kuid me saime sügavama pilgu, kui ta laskis meil oma poja toas oma varustuse maha lasta. Ericu naine oli rootslane ja ta selgitas, et tema poeg oli vihane, perekond ei saanud seal elada. Poja toa ümber olid Rootsi hokimängijate plakatid ja sildid, mille meie sõber tõlkis, pooleldi naerdes ja õlgu kehitades - nad olid kõik rootslaste meelsed ja taandevastased loosungid.
Võib-olla oleksin pidanud Ericu liberaalse ülitäpse Taani Elevandi õlle pakkumisega mõistlikumalt suhtuma, kuid õhtusöök oli suursugune, öö oli noor ja sain alles hilja aru, et lähen kas krahhi või olen haige. Valisin endise ja jätsin Judithi enda seadmetele.
Kõigil kolmel oli meil hommikul tige pohmelus, kuid jätsime oma taani sõbrale hüvasti ja asusime kohusetundlikult uuesti teele. See oli tüütu päev, mida torkasid lühikesed sõidud, aeglane parvlaevaühendus ja ebakindel marsruudivalik. Ületasime Taanit ja seejärel suuremat osa Saksamaast, et tuua kohale vaid uskumatu sagimine autobaanide ja ringteede ääres tööstusliku Ruhri kompleksi äärel. Oli pime ja külm ning ainsad inimesed, kes peatusid vastuseks minu meeletult lehvitavale sildile, tõmbasid meile kohale, et seisime valel teel asuvas kohas. Pärast kahe või kolme erineva lokaadi proovimist ja üha segasemaks saamist loobusime mõneks tunniks veokonksust ja viskasime magamiskotid maelstromi keskosas asuvasse hekki. See oli üks ebamugavamaid öid, mida me kunagi maanteel veetsime: unes süüdatud autodest möödudes ja pideva suuna muutmise vajaduse pärast.
Hommik tõi natuke rohkem selgust ja lõpuks sõitis Brüsselisse. Kasuliku koha juurde jõudmiseks pidime kõndima peaaegu kogu linna pikkuse ja Ostendi ja Kanaliparvlaevade peale jõudes oli taas öörahu. Vältimaks ülekäiguraja eest tasumist, õnnestus meil oma pardale haarata, leides viimasel minutil valmis hinge, kes läks Kenti poole vaid teed pidi.
See "lihtsalt viis" jättis meid Suur-Londoni lõunapoolsel äärel kell kolm hommikul pekstud oranži telgi ja ühe käepärase hanepõõsaga magama. Olime liiga väsinud, et hoolida sellest, mida varahommikused pendeldajad arvata võisid.
Järgmisest päevast kulus pool bussi ja bussiga uuesti bussi ja bussiga ületamiseks. Tõmbasime end hästi kasutatavale haakepostile põhjapoolse maantee ääres ja lasime uuesti Edinburghi viita. Kaks veoautot viisid meid kuulsa Doncasteri ümbersõidutee ümber - ühte vedas vananeva Cornishmani kerge torkega, kes veetis oma sõiduaega, et teada saada, mitu päeva oli möödunud Caesari valitsemisest, ning uurisid Midlandsis varjatud tunneleid ja Rooma müüre - ning samamoodi väsimus oli möödas hommikuse tee viimastest mõjudest, kasteti äärel veini värvi Rover ja peatus kruus laiali.
“Ahaa, kas olete Šotimaa jaoks, kas ka?” Juhi rikkalik pesakond oli kingitus - siin oli šotlane, kes pidi koju minema! Meie entusiasm oma kodumaa vastu inspireeris palvemeelset üleskutset, et Dennis Law oleks sobilik laupäevaseks mänguks ja lisaks pintile-kahele, et tähistada piiri ületamist enne öörahu, see oli see. Edinburghis olid pubid endiselt avatud ja lossi tuled valgustasid tumedaid kaljuseinu nagu tuhmuv tuli.
Meie sõbra Alani tulekahju ootas…
5. Enamik hõlmatud riike: Barcelona kuni Istanbul, 1974
Hüppasime juba mitu kuud mööda Euroopat ja see oli meie viimane suur tõuge. Istanbulis olles oleks ühistransport nii odav, et saaksime pöidla harjutamata edasi ida poole liikuda.
Alustasime kruiisiga Barcelona American Expressi kontoris, kus potentsiaalsed autojuhid reklaamisid oma sihtpunkte ääres. Need olid inimesed, kes otsisid kaaslasi või giide või vaid paar lisat dollarit gaasi. Me liitusime noorte ameeriklaste meeskonnaga, kes sõitis Firenzesse longitud VW kaubikuga. Nad olid meeleolukas kamp ja kui nad hakkasid mööda kannu punast veini mööduma, mõtlesime vaevalt, et pidime kogu aeg selili kõhuli olema. Leidsin end vanemtõlkijaks. Esmalt hispaania, siis prantsuse ja siis itaalia keeles, kui iseprofessionaalne emakeel ei suutnud ennast mõista.
Meie teine väljasõit hõlmas kiiret spinni läbi Firenze ja siis pidime uuesti teele asuma. Vedasime selle Jugoslaavia piiri lähedal asuvasse Triestesse ja panime telgi üles raudteepea lähedal asuva linna prügimäe servale. Järgmisel päeval viis meid Jugoslaavia keskosast allapoole, tõmbas lõime kiirusel kaasa toreda noore Horvaatia-ameeriklase kallihinnaliselt Detroiti äärelinna Grosse Pointelt. Öösel olime Belgradi äärelinnas, kus polnud muud kui meie “Istanbul” märk, et meid varjupaikadest välja tuua.
Olime valmis loobuma ja otsima eraldatud magamisnurka, kui rahvusvaheline veoauto peatus. Autojuht - raskeveok, vuntsipärane türklane - tervitas meid joviaalselt, võttis meie märgi ja viskas enne aktsiooni, kui suud protestida suutsime avada. Tema arvestamise järgi poleks meil seda enam vaja. Sõit lõpuni läbi Istanbuli! Pole tee ääres magada! Me olime elevil.
Meie veoauto möllas öö läbi. Pärast ühte või kahte ebamugavat juhtumit, kus ilmnes, et pigem mina kui Judith, istudes juhi kepi vahetuskäe kõrval keskel, asusime magama koiduni. Aga… mitte varem polnud me jõudnud teemarütmi kui meie juht tõmbas hädaabisõiduki peatusesse ja kadus baari. Ta imiteeris meile, et otsib oma sõpra, kes samuti sellel marsruudil sõidab.
Kihutasime koos mootorikarbi hääbuva sooja kohale ja ootasime, mis eeldasime kiiret tagasitulekut. Pärast pikka viivitust naasis meie autojuht siiski sõnaga, et tema sõber oli valinud kaks naisreisijaid, kes olid nõus ööbima vastavate veoautojuhtide kabiinides.
Meile näidati lähedal asuvat telkimiskohta ja juhendati järgmisel hommikul kell kaheksa valmis olema. Külm ja ainult kergemeelne, meil polnud valikut. Üles läks meie väike telk ja meie külmadesse magamiskottidesse roomasime. Tõmbasime end kell 6 hommikul ärkama ja komistasime õue, et tühja parklat näha. Keeratud.
Hommik möödus koos sellega, et tuulutasime magamiskotid Bulgaaria piirile kulunud mahajäetud teelõigule. Paar tundi vaikust ja olime tohutult õnnelikud, et võtsime platsi kallava kalluri pardal Dimitrovgradi, otse piiri äärde, sõita. Pakkusime kohalikele pärastlõunast meelelahutust, küpsetades tänavanurgal päikese käes, kuni mööduv VW mardikas peatus ja autojuht - oliivikoore ja segase õhuga kiilaspäine mees - küsis, kuhu me läheme. Ta oli ilmselgelt türklane, nii et põrutasin “Istanbul!” Välja. See oli kuidagi vale vastus - ta hakkas äärekivist eemale tõmbama. Meeletu meeleolu peatasime ta ja kerjates ning anustes viis ta meid pardale, Istanbuli poole.
Bulgaaria oli pikka aega järjest murenev korterelamu ja väsinud talupojad, kes kaevasid põlde. Türgi piiril oli rohkem viivitusi; meie autojuht smugeldas raadioid. Lõpuks lahendas hästi asetatud honorar selle välja ja me sõitsime edasi pimedusse.
Oli juba pärast südaööd, kui sõitsime Istanbuli müüride alla, et meid doki äärde maha sättida. Pikk, väsinud jalutuskäik läbi pimendatud tänavate Istanbuli kõige karmimates piirkondades viis meid tagasi Sultanahmeti linnaosa ja sukeldumishotelli, kus me mõned aastad varem ööbisime. Oleme selle ühe raja jooksul läbinud seitsme riigi: Hispaania, Prantsusmaa, Monaco, Itaalia, Jugoslaavia, Bulgaaria ja Türgi.
6. Kõige aeglasem: Swat Lahorisse, Pakistan, 1974
Tavaliselt poleks me kunagi vaevunud Pakistani autosõitu proovima. Me sõitsime 3. klassi rongi ja 2. klassi bussiga ega maksnud rohkem kui taskuvahetus. (Tegelikult makstud hind oli mugavuse, privaatsuse või selge saabumisaja puudumine.)
Kuid ühel hommikul leidsime end maantee ristmikult, Swat'i provintsi mägedest alla. Pesapalli fännid võiksid märkida, et tõesti oli Swat-sultan, ehkki Pakistani valitsus eemaldas tema kuningriigi iseseisvuse ja suurema osa tema võimust mõni aasta varem.
Igal juhul ootasime mööduvat bussi, kui mõistsime, et pole öelda, millal keegi võib tulla. Otsustasime proovitud tõe kasuks ja hakkasime konksu otsas. Mõne aja pärast kiskus heledaks värvitud, plaksutatud puidust veoauto seisma ja türgipea pistis välja küsima. Natuke andmist ja võtmist oli ning oli ilmne, et autojuht ootab sõidu eest vaevatasu, kuid see tundus olevat ainult õiglane.
Lähedalt vaadates oli juhi turban pisut muud kui kalts ja tema naeratus oli lahti ja tuim. Kuid see oli naeratus. Hüppasime pardale ja ragistasime mööda teed. Juhikabiinis ei olnud akendes klaasi, istmetes vedrusid ning esiklaasi kattev paks kattekiht ja Koraani salmid. Suurim kiirus oli umbes 20 miili tunnis, kuid seda hoiti harva. Iga mööduv härjavanker, iga jalgratas või teeäärsete rüüstajate sõlm pidi mööda minema; umbes iga tunni tagant läbiksime vabaõhu-installatsiooni, mis toimis omamoodi veoautode peatumisena ja siin lahkus meie juht, asus maanteeuudiste juurde, mängis täringutega ja maitses veel ühte tassi teed. Esimesel korral liitusime temaga, kuid kui ilmnes, et meie ülesandeks pidi olema ahvide täitmine, valisime veoauto kabiini üksinduse.
Edasi ja edasi läks: sõida, pöördu, lasku, peata. Peatage politseikontroll ja küsimused, palju küsimusi selle kohta, mida me veoautos teeme. Sõitke, pöörduge, pöörduge, sõitke, laskuge, peatage. Peatage uuesti politseikontrollide jaoks. Minge välja ja otsitakse üles. Sõida, pöördu…Teekond oli võib-olla kakssada miili, kuid selleks kulus ligi kümme tundi. Selleks ajaks, kui meie heategijale hell adieu pakkusime, olime meie vastu nii tugevalt loksunud, et me ei saanud enam üldse püsti seista.
7. Kõige erinevamad maa ja inimeste ristmikud: Nairobi kuni Kisumu, Keenia, 1979
Juba otse ekvaatorist mööda kulges meie marsruut Nairobi pilvelõhkujatest ja tormilistest hobuhotellidest läbi “Valgete mägismaade” ja Suure Rifti oru astangult Victoria järve servani ja tugevalt Aasia linna Kisumu. Maastiku segmendid olid suurejoonelised, kuid peaaegu võrdselt huvipakkuv oli võimalus kuulda inimesi laadimas oma kahtlusi ja arvamusi ühiskonna kohta, mis on endiselt omaenda mitmekultuurilisuse suhtes rahutu.
Meie päev algas sõiduga Aasia pere juurest piknikule. Pisikeses autos oli juba kuus inimest ja otsustades naise kommentaaride järgi, kui me sisse jõudsime, otsustas abikaasa lõpetada ühepoolselt, otsustas tema abikaasa. Püüdsime pingetest üle saada, olles meie tavalised head kuulamismehed, pakkudes oma lugusid ainult vastavalt küsitule ja neid premeeriti Aasia kogukonda segavate kitsenduste ja hirmude järkjärgulise avaldamisega. See oli alles mõni aasta pärast seda, kui Idi Amin heitis nende vennad ja õed sunniviisiliselt naabruses asuvast Ugandast välja ja kõik Ida-Aafrika kaudu arutasid Amini strateegia levikut.
"Me mõtleme, " ütles abikaasa, "kui parem siia rohkem investeerida või proovida hankida viisa mujale."
"Kanada, " ütles tema naine. "Võib-olla Austraalia."
“Vihkan lihtsalt lõigata ja joosta.” Ta imetas oma hambaid.
Aasia perekond viis meid välja läbi Nairobi äärealade, tee ääres asuvate kioskite, kus müüdi kootud korve, lambakarpe ja puuvilju, ning viis meid Kikuyu kodumaa keskele.
Meie järgmine sõit pakkus kõvasti hammustatud Suurbritannias sündinud talumeest Aussie põõsamütsi ja šokeerivalt päikesepõlenud kaelaga. Ta elas suurema osa oma elust Ida-Aafrikas, tal polnud kavas lahkuda ja ta näis olevat tõepoolest igasuguse Euroopa elu jaoks üsna sobimatu. Isegi siis tunnistas ta, et kui ta kunagi lahkub, ei suuda ta tõenäoliselt enam kunagi tagasi tulla. ("Ma näen, et ma olen selle maailmaosa jaoks verine värv vale.") Autosõitjana ei saa endale lubada arvamuste liiga jõulist vaidlustamist ja igal juhul õpitakse inimestest sageli palju rohkem. lihtsalt neile pähe pannes, vastavaid helisid tehes ja õrnalt juhtivaid küsimusi esitades. On selge, et ta nägi Keenias paranemislootust vähe, kuid tema jutud maa koristamisest ja tagaukse poliitilistest toimingutest avasid ukse meie arusaamadesse pagulaste kogukonnast. Ta võttis meile pikkuse kord Euroopas domineerinud Valgete mägismaade vahel ja siis keerutades ja keerutades läbi paksult treitud mäestike, keerasime nurga üles märgini, mille peal oli järgmine tekst: ETTEVAATUST, KAS SA KOHE SISSE SISSE HÕIVATUD.
Meie all, vaatega, mis paistsid ulatuvat poole Aafrika pikkuseks, oli Suure Rifti oru serv. Justkui noaga lõikades lõppesid kõrgustikud ja meie all avanes suur savanni tasandik. Taimestik harvenes võsaharjaks ja isoleeritud puud puistasid roostepunase mulla laiali. Edasi läksime mööda Naivasha järve, siis mööda Nakuru järve ja selle kuulsaid roosasid flamingoid. Ex-patt laskis meid Nakuru linna kaugeimasse serva ja tormas mööda mustuserada tühja vahemaa taha.
Meie päev lõppes pika sõiduga pikapiga veoautoga, mida juhtisid kaks jovialist Kikuyu meest turule. Kuigi me rääkisime vähe, peatusid nad ja jagasid meiega oma lõunasööki ning vihmavarjude all läbi savanni paistnud ragisev sõit pani meid tundma, et asume nüüd safaril korralikult. Leekpuud, onnakülad koondusid veisekorra ümber, lehvitades rohumaid…Kui nad lasksid meid, nagu palutud, keset Kisumu sikhi templi sarise puhkemist, tundsime tõeliselt, et tuleme päeval täisringi.
8. Kõige mõistlikum: Penangi saar Cameroni mägismaale, Malaisia, 1984
See oli üks neist matkapäevadest, mis avab riigi sisemuse viisil, mida on harva võimalik dubleerida. "Võõras bussis" sündroom tähendab, et inimesed jagavad intiimsemaid detaile või vastuolulisi arvamusi hõlpsamini kellegagi, keda nad enam kunagi ei näe, kui kellegagi, kes on osa nende igapäevaelust.
Meie 200-kilomeetrine retk mööda rannikut ja üles tihedatesse Malaisia mägedesse võttis ainult kolm sõitu, kuid need kolm andsid meile läbilõike Malaisia ühiskonnast, mis oleks Harrise küsitluse üle uhke olnud. Meie esimene sõit otse Georgetowni praamilt oli India tamili advokaadi juures. Tema kolmeosaline ülikond ja klammerdatud briti aktsent sobisid Georgetowni viktoriaanlikele fassaadidele suurepäraselt - tema mure oli aga tõusvas islamis muutuvad valitsuse seadused. Meie teine sõit mööda ranniku kummist istandusi oli malai veoautojuhi juures, kes nägi põlisrahvaste ekspluateerimist põlisrahvastega ja meie kolmas - tõeline haruldus, üksi reisiv Aasia naine, kes oli nõus meid pardale tooma - oli koos Hiina kooliõpetaja, kes rääkis oma õpilaste etnilisest vägivallast ja ähvardustest.
Kollektiivselt esindasid nad Malaisia kolme peamist etnilist rühma. Nende ametid peegeldasid etniliste suhete vaheliste pingete ja arusaamatuste taustana nii sageli visandatud stereotüüpe ning asjaolu, et Malaisia ühiskond kasutas oma keelt inglise keeles, tähendas, et igaüks võib meiega rääkida nii pikalt kui ka põhjalikult. Selleks ajaks, kui meid oli lastud keerdunud nõlval pilvemetsas üles joosta, tundsime, et meid on andetud harvaesineva võimalusega sukelduda avaliku postituse ja ametlike väljaütlemiste taha. Ja mulle meeldib mõelda, et meie küsimused ja vaikne kohalolek pakkusid kasulikku väljundit kõigile kolmele meie juhile.
9. Viimased päevad: Kyoto Tokyosse, Jaapanisse, 1984
Ilmselt meie viimane märkimisväärne autoteekond. Meie lend lahkus Tokyost järgmisel päeval ja suurema osa Jaapani reisidest saime hakkama pöidla abil - või pigem märgi abil, kuna pöidla kasutamist peeti ebaviisakaks. Minu valusalt jaapani keeles kirjutatud sildid nägid ilmselt välja nagu lapse värvipliiatsi joonistamine, kuid inimesed näisid hindavat pingutust.
Jaapan on inimeste ja teedega nii rahvarohke, et meie probleemide kõige raskem osa oli tee läbi raudteejaamade ja Jaapani viitade postide leidmine kohta, kus liiklus suundub selgelt suunas, kuhu me tahtsime minna. Mõnda aega suutsime kinni pidada teemaksudest, mis Jaapanis on ideaalselt mõeldud matkajatele. Umbes viiekümne miili tagant on väike puhkeala bensiinijaama, nuudlialuse ja tualettruumidega. Kui teie autojuht laseb teid sinna, ei saa te mitte ainult süüa ja värskendada, vaid saate uuesti tee jaoks valmis seada, mille olete just maantee sissepääsu juurde sisse seadnud. Iga auto peab niikuinii aeglustama ja teist mööda sõitma ning see korraldus mitte ainult ei taga, et neid gaasitatakse tõenäoliselt pika pika vahemaa tagant, vaid ka selle, et neile antakse pikk võimalus teid silmamuna teha ja süüteguril sisse lasta. Parim on see, nendes puhkealades on haakimine seaduslik.
Üks meie autojuhte oli pesapalli fänn (Ta: “Pete Rose.” Mina: “Sadaharu Oh.” Tema: “Yomiuri Giants.” “Ah jaa - Warren Cromartie.” Jude oli vähem kui kaasahaaratud.) Ja meie vastastikune huvi veenis mind sõitma koos temaga vajalikust kaugemale, mis jättis meid Jaapani Alpidesse, pisikesele kõrvaltänavale, tundide kauguselt Tokyost, meie lennuaja lähenedes aina lähemale. Mitte muretseda; habemega Jaapani mägironija kühveldas meid üles ja veetis järgmised mitu tundi meid lihtsalt läbikäidavas inglise keeles ronimislugudega regates. Ta viis meid Tokyo keskele - nagu lastakse lahti Manhattani kesklinnas - ja tõmbas minema. Ajastu oli kõik lõppenud.
Sellele pikale tunnelile tagasi vaadates - kõik need teeääred peatuvad, need kannatamatud tundidepikkune vaikne anus suletud, mööduvate nägudega; kõik need päevad ja ööd hajutatud liikumisest, palavikvestlustest, autojuhtidest poolenisti seistes ja himudest; kadunud üksildased hinged, kes otsisid sooja keha, et tühja ööd jagada… kõik need seikluslikud kurvid kitsastes õlgades teedel, kiirusepursk jookseb peatuvaid autosid taga ajava viskepakiga; kõik need ootamatud kutsed, harjutused, ähvardused ja ülestunnistused…
Kuna ma naudin oma auto mugavust või on mul ühistranspordi eest maksmiseks vajalikku ruumi, siis tunnen igavust, elevust, madalat lennuriski seal tee ääres ootamisel, sõltudes möödujate kaastundest ja huvist. Inimeste emotsioonide ulatuse juhtimiseks või kaasinimese ja naise naha sisse sattumiseks pole midagi sellist.
See on ülim rikkuse ümberjagamine. Kogukonna vahetu jagamine ja läbimõtlemata sidemete loomine. See on lühike sukeldamine üksteise hinge ja - mitmel korral, mida siin isegi ei mainitud - viis meid jätkuvatesse sõprussuhetesse ja õide puhkevatele eneseavastustele.
Kuidas see võis lõppeda kõrvaltänaval Bemidji linnas Minnesotas 1989 koos sellega, et linnaliinibuss ümbersõitis - ilma mõjuva põhjuseta - minu ümber ja laste klassiruum, kes ootasid mu arust kirjutamise käsitööd? Pole kindel romantne lõplik tõrge. Kuid sain vajaliku sõidu.
Ma arvan, et tegime alati.
