Keskkond
ESIMENE HÕLMIK väljastati nagu põhja poole suunduv piits. Ülalpool tekitas pilve kiire vool omamoodi optilise illusiooni, kuna see tõmbas bluffid üle ja koos helilise buumiga suutis mind peaaegu veenda, et see on kalju minu peale. Proovisin teha veel üht pilti liustiku valkast nõlvast halli taeva taustal, kuid aku oli tühi, isegi pärast seda, kui ma proovisin sinna mõnda staatilist laengut oma kampsuni hülsi vastu hõõruda.
Pean minema, mõtlesin.
Ma oleksin oma puude istutamise ajal olnud niimoodi paljudel kiilastel nõlvadel, piisavalt kõrgel, et saaksite osooni tunda enne ja pärast välkkiiret, kuid see ei olnud vabandus, et kinni jääda. Ma teadsin, kui kiiresti suvised tormid võivad teid variseda. Liustiku huule juurest võisin teha isegi tuttavaid lageraied, mis ulatusid kaugetesse mäeahelikutesse nagu pruunid kahjustused, kus ma ilmastikunähtuseid ilmastikku varvasin.
Tegin veel ühe pilgu liustikule - isegi selle vahemaa tagant suutsin teha nähtavaks selle kahaneva perimeetri, surutud kilju, mis sajand varem oli praegusel aastaajal maetud kuus jalga. Suurbritannia Columbia kaguosa Slokaani orus üles kasvanud olid mul alati taustaks tipud ja mäestikud, millel kõigil olid julged ja kangelaslikud nimed nagu Asgard, Loki, Macbeth ja Kuradi diivan. Kuid mõne neist uurimiseks kulus mul peaaegu kaks aastakümmet samas kohas elamist.
Altpoolt võiksin teha välja väikese Den Denveri aleviku, mis oleks maandatud Slocani järve äärde, kuhu ma juba hommikul hommikul süsta järgi sättisin. See oli surev linn, mida tühjendasid suured elukallid ja rikaste koduomanike sissevool, kes veetsid selles piirkonnas vähem kui kaks kuud aastas. Tundsin kahetsust ja mõtlesin, kas selle nime kandnud liustik kannatab sama järkjärgulist hõõrdumist - kulumist, kuni midagi pole järele jäänud. Jääväli oli nagu valge lill, vajudes tagasi oma lähtekohta.
Järgnes jälle äikese katkestamine. Liustiku väike kauss lõi löögi nagu instrument ja ma tundsin seda jalgades ja kõhus ning võtsin tempo. Poolel teel, mööda oja tagasi telki jõudes, hakkas vihm kiirenema ja pöördus raheks ajaks, kui jõudsin kitsa oru põrandale.
See kõik oli maha puhutud, Engelmanni kuusk keerdus nende juurtest nagu pudelikorgid ja kui ma lõpuks okste harja ja tükkideks lõhestasin, olid mu riided ligunenud. Sukeldun telki, meeletu, et ilmast välja pääseda. Mu õlad ja kaela tagumine osa jäid sinna, kuhu jää oli mind karvanud. Järjekorras möllas veel üks äike, ja ma nägin, kuidas telgi seinad loksusid. Väike pimedus sulgus üle taeva ja oli peaaegu käega katsutav, justkui oleks keegi päikese käes lambivarju löönud.
Sundisin hingamist aeglaseks ja sulgesin silmad.
Rahe piiramine aeglustus minu pulsiga ühtlaseks koputamiseks. Ma tahtsin naerda. Kogu mu keha raputas kurnatusest. Mässisin magamiskoti üle õlgade ja värisesin ning piilusin telgiklappidest veel kord välja ja nägin, et liustik virvendas minust tippkohtumisel. Oma keha piiril olevatest piiridest üle astudes on omamoodi virgutus selles, mida minu lapsepõlvekangelane ja luuletaja Gary Snyder oli kunagi nimetanud „looduse harjutamiseks”.
See praktika on nii tänu kui ka alanduse harjutus. Ja sellest lähtuvalt kujuneb välja suhe inimese ja tema keskkonna vahel, mis on vastastikku tingimuslikud. See tähendab, et inimene ei saa eksisteerida ilma nende keskkonnata, nagu ka nende keskkond ei saa eksisteerida ilma nendeta - see on sümbioosi kõige originaalsem ja iidne vorm. Ja see on surev viis.
Vahel tunnevad seda ikka need, kelle kutsumus viib nad metsikutesse paikadesse. Metsaraielanikud, puukoristajad, lõksujad, põõsaste piloodid. Nüüd on see olemas nagu selle piirkonna esimese rahva kultuurides ohustatud liik, näiteks Salish ja Sinixt. Liustiku varjus varitsesin, ja nõustusin oma kurbuse selgusega. See oli täis viha, mitte ainult selliste suurte teemade pärast nagu globaalne soojenemine ja kavandatud Enbridge'i torujuhtme ning neid iidseid väärtusi hoidvate kultuuride varasemad genotsiidid. Lihtne oli nende asjade peale vihane olla, asjade eest ei saanud ma vastutust pidada, kuid tundsin, et vajan olema.
Ma olin ka enda peale vihane. Et siia tulek oli mul nii kaua aega võtnud. Minu enda hooletusest looduse harjutamise vastu.
Avasin telgi ja astusin kaldkriipsu sisse ja sisse hingain nii sügavale kui vähegi jõudsin. Vihm oli hajutatud, kuid ma kuulasin kuuseokstelt langevaid väikesi ümmargusi veepisarate helisid, nende laksu sõrmkübara-marjapõõsaste laiadele lehtedele.
Kusagil puude tagant kostis selle hääl bluffide all oleva veekeetja järve servast, mulle kutsus üks looni naer. Panin käed kokku ja helistasin tagasi, püüdes talle märku anda, et see on ohutu. Oli pikk vaikus, aeglane vihmasaju järelmõju lehtedel ja alusharjal. Siis veel üks naer.
See oli nali, mõtlesin. Liustik, mina ja see aeglane kustumine. See kõik tundus absurdne. Mul polnud aimugi, kui kaua jää ja lumi minu kohal püsivad või kui kaua loon valvab orgu. Kuid hetkeks oli mul tunne, nagu oleksin kodus, seda tõesti suudab ainult keegi, kes pole sellest pikka aega eemal olnud. Tundsin omaenda elu, omaenda võitlusi - ülikooli, suhteid, reisimist - kõik lahutamatult seotud telgi kõrval asuva oja mõtisklemisega, viidates selle lähtekohale.
Naersin veelkord, raputades pingutustega ja mu hääl oli kuidagi võõras ja tundsin, kuidas mu ümbritsev elu sellest kahaneb. Naersin kõvemini. Naersin, sest muud polnud teha.
