Narratiiv
BUFFALO PARKI TRAIL kõverdub joonisel-8 läbi heinamaa San Francisco Peaksi all Arizonas Flagstaffi lähedal. Niiskes maikuus laulavad kevadised koorijad väikesest efemeersest märgalast. Helde mussoonisuvel lebavad Evening Primrose ja Sego Liiliad sügavas rohus nagu langenud tähed. Oktoobris on rohud läinud kullaks ja hõbedaks; õhtu on turmaliini süda. Pole tähtis, mis aastaajal, jälitab kuu aega Arizona laiuvas taevas.
Ma jahin kuud.
Jälgin kuukaari. Vaatan mussoonpilvi ja reaktiivradasid, mis triivivad üle hõõguva kivi. Ma jälitan kaugemat kuju-nihutajat mugavuse, ilu, meditsiini ja enda olemasolu olemuse meeldetuletuse eest.
Kord, kui olin selles kõrgel kõrbes teerajaja, kandes minus linnasaja linnukest, kõndisin päikeseloojangul Buffalo pargis. Tõstsin käed punase kulla ja lilla ribadeks. Ütlesin: “Tänan teid selle päeva eest.” Valgus näis alkeemiatavat igavesti. Kui üle horisondi ulatus vaid heleroheline pael, siis keerasin ja jälgisin idakõverat tagasi raja poole.
Mind peatas võimatu vaatepilt. Hiiglasliku prožektorina paistnud serv põles vahetult Eldeni mäe alumise nõlva kohal. Ma seisin transfikseeritud. Ja nagu ma kujutasin ette lennuõnnetust või taevakülastajat, kes teab-kust-kust, tõusis täiskuu ühtlaselt pimeda mäe kohal. Teadsin, et mind hoitakse suures varjupaigas.
Aastaid hiljem jälgisin Mohave mänguväljakul oma magamiskotist kõrbekuut ja ma mõistsin, et just see maakera, mis mul all oli, langes selle sära poole ja eemale. Kuid siis Buffalo pargi rajal olin kuus kuud Arizonas uus. Olin naine, kes teadis kuutsüklitest vähe ja iseendast vähem. Olin 45-aastane.
Nüüd olen 72. Buffalo pargi ja mäe vaheline mets on tohutute majadega taskus. Nüüd elab Flagstaffis üle 65 000 inimese. Olen üks neist ja ma pole enam naine, kes usub, et on teerajaja.
Olen asunik. Olen Buffalo pargis kõndinud üle 7000 korra. Olen kõndinud läbi aastaaegade: rassinud mussoonipilved raja äärde; surumine metsiku novembri tuule poole; liikudes vaikides jänese rümba peal tantsiva punase sabaga kullikese poole; minnes kohutavalt ja rõõmsalt välgu särama lumetormi hämaras.
Imed ei saa ennast korrata. See on asuniku teadmine.
Kord kuus 288 kuud olen kõndinud täiskuu päikeseloojangul. Kunagi pole mind taas mäest üles tõusnud salapärane tuli halvatud. Imed ei saa ennast korrata. See on asuniku teadmine. See on soovimatu kingitus inimesele, kes soovib vananeda.
Ma ei ole enam kunagi 27 aasta tagune süütu. Lääs ei ole enam kunagi kaja piiril, see oli tol imelisel õhtul. Ja ikkagi peetakse mind suures palves. Jumalateenistuseks sellel uuel läänel on palvetada rosaariumi abil, millele on kinnitatud mustad augud. Lacunae libiseb läbi meie sõrmede.
Seal, kus märgala kunagi hiilgas, on seal tolmu. Seal, kus hurma kanjon on kõver, asub seal golfiväljak. Seal, kus raudpuu kudus oma säravaid lehti, on seal punaste kivikatustega sisemeri.
Puudutame helmeid ega tunne midagi. Sellegipoolest heidame pilgu lahti. Viimase 28 aasta jooksul New Westis tunnistajana vananev naine on vaadata peeglisse. Ilu. Hõõrdumine. Ilmastik ja armid. Pole ime, mis peataks toimuva.
Ja veel, vanal naisel on endiselt võimalus viia end Buffalo pargis asuvasse pisikesse ponderosa. Tema ja läänetuul on kõndinud kuu lootuses. Taevas on tühi sinine. “Kus sa oled?” Küsib ta.
Ta ootab oma säravat saaki. Ta asustab männianõeltesse noore puu idaküljele. Päike langeb tema taha. Ta sirutab käsi ja näeb relvadega puu varju. Vari kahaneb ja on kadunud. Ta surub käed tumedasse maa sisse.
Üles vaadates näeb ta Kuu hõljumas puupliidi suitsu kalda kohal. Ta teab, et ta ei näe enam kunagi seda relvadega puu varju ega violetses ähmas surfamas hõbevalgust. "Aitäh, " ütleb ta. Ta tõuseb jalgadele ja alustab pikka jalutuskäiku koju.
