Narratiiv
Mul on ainult paar paari sobivaid sokke.
Mul on külmkapis ainult sojakaste ja piim. Minu valged seinad on juhuslikult kogutud plakatite kollaaž, pideva ümberpaigutamise jäljed. Ärkan hilja, lootes struktuurile ja stabiilsusele. Kas ma peaksin kirjutamameetoetusteabikokkutoodet? Lõpmatud võimalused viivad alati esmalt kohvi.
Mul on juba ammu olnud see unistus püsivast püsimatusest. Väidetavalt peaksite öö läbi hommikupoolikut ja vestlusi tahtma, kui olete kakskümmend neli; sa peaksid diivanil surfama ja pead murdma ning kandma samu teksapükse, kuni need reie vahele hõõrutakse. Henry Milleri rääsunud või ja pöörduksega naised, põrutades kunagi puhastamata diivanitele.
Te peaksite reisima linnast linna, korterist korterisse, iga inimene on sarnane ja erinev, iga linn on tähelepanuväärsem kui viimane. Sa peaksid elama! Kuid ma olen enamasti õnnetu oma raamatutega aknalaual ja mu teksapüksid lähevad külmaks.
Mul on hea meel, et mul on artikleid, mida kirjutada, oma klassi võtta ja oma meilidele vastata. See tundub nii tavapärane, et igatsen seda ülesehitust, mis mul puudub, kuid ma kadestan kristlasi ja maalikunstnikke stuudiote, sundtoiduliste ja koristajatega, minu akna taga asuvate keskkooliõpilasi, suitsetajaid ja nädalavahetustel puhkavaid õpetajaid. Inimesed, kellel on hommik, pärastlõuna, õhtu.
Arvan, et ei lähe kunagi pensionile. Vabakutseline, mind pole sellest välja lõigatud. Ma ei taha keset päeva Project Runwayt vaadata ja unustada, et täna on reede.
Nad ütlevad teile, et peaksite tahtma oma kotid pakkida, kohvrist elada, oma toa sobimatut mööblit tänavalt välja tõmmata. Ja ma suutsin, ma saan, ja mul on. Kuid nad ei ütle teile, et uues linnas ei tea te head India kohaletoimetamiskohta. Te ei saa linnavolikogult petitsiooni panna peatumismärk, kus te peaaegu sattusite selle jeepiga vrakki, kuna pole ka poritiiva painutajat ega jeep.
Videopoes ei saa te end kurssi viia, aga ka oma sõpradega ei pääse. Iga noor nägu on läbilõikav kaste ja avatud meelega, võimalused on samad ja erinevad sellest, kus olete varem olnud.
Lahkun mõne nädala pärast Hiinasse. Ma ei tea seda kohta ja tundub, et tõenäoliselt ei jõua ma ka siis, kui saabun või pärast seda või kunagi varem. See näib olevat zi, tsi ja zuh, muutlikkuse, püsimatuse maa, mis on peale kantud ajaloole, mida ma kunagi ei mõista. Ma ei tea, mida oodata, sest mul pole kunagi ootusi.
Tõenäoliselt on seal struktuur, tseremoonia, mida hindan selle uudsuse eest, tuulevaiksed päevad ja ingliskeelsete filmide öised filmid hiina subtiitritega, plastikust off-brändidega turud ja Saifun nuudlid ning suured kimbud rohelisi köögivilju, tööaeg ja klassiruum aeg, aeg sisse ja vaba aeg.
Rongid ei pruugi õigel ajal olla, aga tulen ikkagi kohale, ootan. Praeguseks.
