Narratiiv
Rob Chursinoff satub ebasoovitavasse olukorda. Tema kiire mõtlemine päästab ta persse.
NÕUSTAN KÕIKI kesklinna sõitjate massi, minnes koosolekule, kui õhuke ja vaeste ilmega mees läheneb mulle. Ta ütleb tere ja küsib, kust ma pärit olen.
“Kanada,” ütlen talle järsku, tempot aeglustamata.
„Jah, hr Stephen Harper, kas saate leiba varuda?” Küsib ta.
See, et Keenia kerjus tunneb minu riigi peaministrit, paneb mind peatuma. Pakun talle oma avamata karastusjooki. Ta võtab selle ja kordab oma rahataotlust. Kalatsen taskus ringi ja annan talle kätte 150 Keenia šillingit - umbes 1, 60 USA dollarit.
Soovin talle õnne ja jätkame. Mõni plokk hiljem peatun, et kontrollida tekstsõnumit ja tunnen, kuidas mees libiseb minust paremale. Isegi ilma teda vaatamata kipuvad mul kaela taga olevad karvad kipitama ja sulgurlihas tõmbab kokku. Pöördun tema poole, kõverate hammastega naeratav mees, khaki pükstesse ja musta kleidi särki riietatud. Ta ütleb mulle, et ta on linnavolikogu juures.
Kurat.
* * *
Eile hoiatati mind nende eest. Mu kolleegid MTÜ-s, kellega ma töötan, ütlesid mulle: „Ärge seiske vastu, ärge rääkige tagasi, ärge vihastage ja ennekõike ärge põgenege, sest nad asuvad kõikjal kesklinnas. Kui peaksite nendega ebaõnnestuma, tuleb lihtsalt kena kanadalane.”
Hoiatus jätkus: "Ja teadke, et nad võivad olla halastamatud ja sageli mitte need, kes nad enda sõnul on."
Keenia sõbrad ütlesid mulle, et Al-Qaeda 1998. aastal USA saatkonna pommitamisel Nairobis anti linnavolikogu askaritele (ametnikele) kaugeleulatuvad volitused. Algselt oli nende ülesanne otsida potentsiaalseid terroriste Kesk-äripiirkonnas. 2012. aastal on neil endiselt volitused kedagi üle kuulata, alandada, trahvida ja vangi panna nii vähe kui hambaorgi viskamine kõnniteele.
* * *
Askari kaldub lähemale. Ta teatab mulle, et ma ei andnud kohalikule kerjusele raha paar plokki varem. "Ei, ei, " ütleb ta. “Andsite raha Zimbabwe terroristile!” Tema naeratus aurustub, ta tõmbab oma märgi välja ja vahib mind. Mu süda jätab löögi vahele, adrenaliin hakkab pumpama. Sitt.
"Kas see on nii?" Ma ütlen, püüdes jääda oma rahulikuks.
"Jah, jah, väga halb kuritegu siin Nairobis, " vastab ta.
“Kuidas ma pidin teadma, et ta on terrorist?” Küsin. Ja millist terroriseerivat eset saab mees kuuekümne dollariga osta? Ma mõtlen.
Mõte kaob kiiresti, selle asemel, et aru saada, et minu vasakule on teine mees näiliselt eikusagilt paistnud. Mu kergeid hirmuvärinaid suurendab pahameel, et need mehed tekitavad mulle täielikku ebamugavust.
Uus askari on lühike. Ta hambad on ka kõverdatud näoga, mis on ebaloomulikult kitsas, justkui oleks seda sündides pritsitud. Ta kannab ülemõõdulist lillat kleitmantlit ja musti pükse. Oma tüütuses tahan ma teda lükata ja minema jalutada. Kuid ta vilgutab ka oma linnavolikogu märki, siis ütleb mulle, et läheme jalutama.
Askari
"Ma tahan sinuga rääkida, " ütleb ta.
Vaatan ringi. Tänavad sebivad. Ma arvan, et suudan neid kahte ületada. Kuid siis meenub mulle eelnevast päevast pärit sõprade soovitusi ja kästan endale jääda rahulikuks, hingata. Röögin, oodates, et lühike haaraks mu pükste tagakülje, kisaks neile mu persse-pragu üles, pargiks mulle tänavatel läbi nagu võõras trofee, et kõik saaksid näha.
Ta liigub edasi ja hakkab mind hoopis alleesse viima. Mul on kergendustunne, et ta otsustas mind mitte alandada, kuid samas suurenenud hirmutunne, et nüüd kõnnime varju. Pikk kõnnib mu taga tihedalt. Vaatan vahetult enne pimedamat kohta vabas õhus pinki, kus on lähedal mees, kes puhkab oma karastusjoogikäruga.
Ma arvan, et see on täiuslik ja soovitab meil seal istuda, et rääkida. “Ei, ei,” vastab lühike. "Tulge veidi kaugemale."
Ta osutab edasi.
Mind juhatatakse poole kvartali kaugusel, siis juhatatakse mind väikesesse restorani, kus mul kästakse selja lähedal laua taga istuda. Teen nii, nagu mulle öeldakse. Vaatan põgenemisteed ringi, kuid sellist pole. Nad on selle kohviku hästi valinud.
* * *
Väljast pargitakse linnavolikogu koorimata vagun; terasvõrk katab kõik sellel olevad aknad. See on Nairobi tänavate väga äratuntav kinnitus. Ma tean, et kui ma ei tee koostööd, võetakse mind pikaks vaguneks selle vaguni, öö vangis ja korruptiivse kohtuniku ettekuulamiseks, kus mind sunnitakse verejooksu tegema, ja siis palutakse mul riigist lahkuda. Või veel hullem.
Skaneerin kohvikus karastusjookide külmkappi. Ei ole ühtegi. Pole ühtegi teist klienti, kes poleks askarisid. Isegi mitte server. Ma kavatsen muuta need mehed minusugusteks, isegi pisut. Ma pean saama nad mulle meeldima.
Hakkan askarist natukene enda kohta rääkima. Selgitan, et olen kuu aega Keenias viibinud, kui mind peatub lause keskpaigas rohkemate askaride sissepääsu juures. Nad võtavad kohad minu ümber asuvates laudades. Nende äkiline ilmumine teeb hädavajalikuks, et ma võlu üles tõstan. Tee üles.
Ma hakkan arutlema selle vähese suahiili keele üle, keda ma tean:
Ndiyo, jah
Hapana, ei
Naelewa, ma saan aru
Sielewi, ma ei saa aru
Ma ütlen tõtt, et töötan Kanada valitsusvälise organisatsiooni agulites. Mimi si tajiri muzungu, ma ei ole rikas valge mees, ma ütlen, patsutades mulle rinda. Nad muhelevad.
“MTÜ?” Küsib kõrge esindaja.
"Jah, asub Kanadas."
“Ah, Kanada,” noogutavad nad pead ühiselt. "Keenial on Kanadaga head suhted, " vastab ta. Näib, et nad tühjendavad oma kohtades pisut. Ma näen võimalust ja kasutan seda. "Jah, jah, kanadalased armastavad Keeniat, " vaimustun ma. „Seetõttu tulevad nii paljud meist siia, et aidata Mathare ning Makadera ja Kibera agulites vaeseid inimesi. Teen koostööd noortegruppidega, aidates neil plastiku taaskasutamisest raha teenida. Sel viisil raha teenimine annab neile lootust.”
Ma tõstan oma kulmud, kui ütlen “loodan” ja vaatan neile otse silma. “Aitame neil teenida… ausat elatist,” lõpetan viisakalt. Kõik mehed vaatavad eemale. Mõni neist viriseb. Nende käte väänamine peatub.
Ma ei saa neid süüdistada selles, et nad tahavad oma raha varastada, tuletan endale meelde.
Ma ei saa neid süüdistada selles, et nad tahavad oma raha varastada, tuletan endale meelde. Lõppude lõpuks saan ma Kanadast vabalt Aafrikasse reisida. Teisest küljest pole neil tõenäoliselt kunagi võimalust Keeniast lahkuda. Nad ei pruugi kunagi isegi Nairobist lahkuda.
Askarid hakkavad omavahel vaikselt rääkima. Mulle jääb mulje, et nad ei tea, mida minuga teha. Kas nad kaaluvad, et aitan vabatahtlikult oma aega vaesunud kogukondade inimeste, slummide, mida nad tõenäoliselt koju kutsuvad, abistamiseks? Kus neil peresid toita on?
Vaatan, kuidas mõni neist libiseb oma kohale. Kas minu valitsusvälise organisatsiooni töö koos nende kavatsustega võib neid muuta rahutuks ja ebaausaks?
Pööran tähelepanu lühikesele, kes istub minust vastas. Ta pöördub teiste juurest, vahtib mind ja naeratab pööraselt. Mulle jääb mulje, et ta on pesakonna rutt ja et ta kuidagi käsutab austust kaasinimeste askaride poolt. Kas sellepärast, et ta võib olla halastamatu? Ma mõtlen. Ma eeldan, et ta tajub mind välismaalasena, kellel on raha varuks. Tõenäoliselt lähenesid nad mulle kõigepealt.
Ta tuletab mulle meelde mõnda neist meestest, kellega olen pärast Kiberas või Mathares töötatud päeva jooke jaganud - tänaval nutikad, kavalad ja sitked. Oportunistlik. Helde neile, kellele nad meeldivad. Ma tahan temaga suhelda. Ma tahan, et ta mind näeks. Tahan talle öelda, et olen veetnud pikki päevi avatud kanalisatsiooni haisul ja vaesunud linnaosade lagunevatel hoonetel. Ma tahan temalt küsida, millist slummi ta koju kutsub.
Tema taga seisab pikk. Tema käed on ristatud. Ta koputab kaaslastega vesteldes sõrmi biitsepile. Tema särgikrae on jäme ja kulunud. Ta kannab odavat, plastikust käekella.
Tema jaoks tahan öelda, et olen läbi mägede prügi vedanud, et aidata leida sõpradele, kes kutsuvad slumme koju, ringlussevõetavat plasti.
Mathare
Nende ümber on teised. Vanim neist, pisut kummardunud, hoidis keppi - teine, mille pekstud valge t-särk oli tema ülisuure kleidi all. Need kõik näivad olevat vaid pisut paremas vormis kui kerjus, kellega ma varem kokku puutusin. Tahan neile kõigile öelda, et rohkem kui ühel korral olen Kiberas söönud lihast valmistatud hautist, mis varem oli kärbestega kaetud. Et ma olen jaganud seda hautist ja jubedat Keenia kuninga džinni ringi sõprade ja võõrastega. Ma tahan neile öelda, et ma ei kujuta ette, et peaksin oma elu sellistes tingimustes elama. Ma tahan neile öelda, et saan aru, miks nad minu raha tahavad.
Kuid sel hetkel olen ka vihane, et nad seda tahavad. Olen vihane, et olen ebamugav ja kardan. Vaatan jälle serverit, koksis või Pepsi meeleheitlikult ringi. Igasugune sooda üldse. Kuna mehed jätkavad omavahelist vestlust, saavutan taas rahulikkuse, isegi tunne, nagu oleks olukord võib-olla kontrolli all. Siis aga astuvad nad üles suurima ja karmima väljanägemisega askarile, et mul oleks mõra. Kokk.
Olin teda näinud juba siis, kui astusin kohvikusse. Ma märkasin kohe, et ta oli pisut paremini riides kui ülejäänud. Ma ignoreerisin teda, lootes, et ta pole plaanis osa. Kuid ta on ja nüüd istub ta minu kõrval, nõjatudes mulle näkku.
Kui ma pöörduksin tema poole, puudutaksin ta hõredat näohooldust ninaga. Ma takan ta nuusutada mind justkui püüdes nuusutada hirmu, mida ma kindlasti kiirgan. Ma nõjatusin pisut küljele, siis pööran ja näen tema poole. Tema õpilased on laiad, tumedad kui obsidiaanid, valged on tugevalt verd lastud. Ta hambad on värvitud tumeda röstiga-kohvipruuniks.
Mul hakkab jälle paanika. Ja kui ma mõtlen, et tema sissetung minu isiklikku ruumi süveneb minu päästjasse: ilmub server. Olen reisinud arengumaades piisavalt, et teada, et isegi kui sa pole mittesuitsetaja, nagu mina, on üks lihtsamaid ja odavamaid viise sõpradeks saamiseks või kleepuvast olukorrast välja tulemiseks kaasas kaasasolev pakk sigarette sina kogu aeg.
Selles olukorras olen aga rikkunud oma kardinaalset reeglit; Coksi voor tuleb ära teha. Viis pudelit saab soodsalt 150 šillingit, sama palju andsin ma kerjusele. Žest maksab kohe dividende. Askarise katsed hirmutada kõik peale peatamise.
„Lõpeta meile valetamine. Kui palju sa terroristile raha andsid?”
Server läbib härmas Koksi. Välja arvatud pealik, tänavad nad mind kõiki. Habari. Heidan pilgu pealikule, kes vahtis mind maha, jõime tema õllest karastusjooki. Ta teab, mis mul on, ma arvan. Ta nõjatub mulle tagasi. "Lõpetage meile valetamine, " ütleb ta kuuma ja tormilise hingeõhuga. “Kui palju sa terroristile raha andsid?” Panin oma koksi lauale.
"Nagu ma ütlesin, 150 šillingit."
“Võimatu!” Vehib ta näpuga. "Leidsime temalt 12 000 võltsitud šillingit."
"Vaata, ma andsin kerjusele 150 šillingit, " ütlen nüüd, tõstes oma häält. „Me teeme seda Kanadas kogu aeg. Anname vähem õnnelikud raha. Kui ma oleksin teadnud, et see on kuritegu, poleks ma seda teinud. Mimi ni pole, mul on kahju. See ei kordu.”
"Las ma näen su pangakaarti, " nõuab ta.
Toon välja oma rahakoti ja näitan talle, et mul on ainult isikutunnistus ja 500 šillingit. Ma ütlen talle, et mul pole pangakaarti ja et ma tulen kunagi linna, kus on maksimaalselt 1000 šillingit. “Just selliste intsidentide korral,” ütlen ma.
Ta murrab naeratuse ja arutab teistega. Räägitakse hetkeks suahiili keeles. Jätkan oma joogi joomist. Siis tõusevad nad minu üllatuseks üles ja lahkuvad kiiresti, kaasa arvatud pealik. Vabandan oma päraku ja hingan kergendust. Täpselt nii tundub, et see on läbi. Ainus, mis jääb, on lühike askari. Ta istub endiselt minust üle; ta esitas ettepaneku 500 šillingi jaoks. Ma kahtlen hetkeks, siis annan selle talle.
“Kuidas ma nüüd koju tagasi saan?” Küsin temalt. “Teil on kogu mu raha.” Ta imeb maha oma viimase koksi ja mõtleb hetkeks.
"Noh, Kanada vabaühendus Kanadast, " ütleb ta, "me ei saa teid jätta luhtunuks, kas suudame?" Ta tagastab 50 šillingit, kõnnib mu välja ja suunab mind Hiltoni hotelli poole.
"Võtke number 46, " ütleb ta. “See viib teid koju. Mis su nimi on hr MTÜ?”
"Robert, " ütlen talle. Ta võtab mu käe, raputab seda ja ütleb: "Nüüd oleme sõbrad, hr Robert."
Ei, linnavolikogu askari, valitsuse pätid, me pole kindlasti sõbrad.
Hüppamisega bussi nr 46 juurde võtan istet ühe vana mehe kõrval, kes kannab ülemõõdulist ülikonda. Vanamees naeratab mulle. “Kust sa pärit oled, musungu, valge mees?” Küsib ta.
“Kanada.” Ta noogutab ja naeratab laiemalt. “Ah jah, Kanada on hea.” Ma tõmban kilekotist välja karastusjoogi ja annan selle üle.
![Kuidas Rääkida Nagu Singapuri [audio] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/trip-planning/how-to-speak-like-a-singaporean-audio.webp "Kuidas Rääkida Nagu Singapuri [audio] - Matador Network")
![Kuidas Rääkida Nagu Kiivi [VID] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/kiwi-slang.webp "Kuidas Rääkida Nagu Kiivi [VID] - Matador Network")
