Minu kaamera puhkas oma statiivil, keskendudes mosaiigile, mis paiknes eskalaatorite aluse kohal. Inkrusteeritud punane, kollane, hall ja sinine marmor nägi välja nagu haamri ja sirbi Picasso-töötlus, selle kunagi kartliku Vene kommunismi sümboli tükid said kokku alles siis, kui ma oma nägu hägustasin. Mu sõrm oli päästikul, kuid kohe, kui hakkasin survet avaldama, läks pildiotsija mustaks.
Kui ootasin tühja akut, tõstsin silmad üles, et objektiivi kataks käsi, mis torkas välja Ida-Euroopa politseijõudude seas endiselt nii populaarse jämeda oliivirohu vormiriietuse varrukast.
“Zapreshyono! Ütles miilits Nõukogude - nüüd Vene - ametliku võimu keeles lingua franca: Keelatud.
Ta oli noor, õhuke ja väike ning kuigi tema kaelast rippuv röövpüss tundus ähvardav, ei pälvinud teda kaasasündinud huumorimeelsus, mis iseloomustab enamikku vormiriietusega venelasi. Ta kortsutas kulmu ja torkis välja oma rindkere, kuid rääkimise ajal osutusid tema suu nurgad pisut ülespoole.
“Kas sa oled spioon?” Küsis ta.
"Jah, Poola spioon, " vastasin, kuid ta võis öelda, et ma teen nalja.
"Kas sa oled terrorist?"
"Halvem, " ütlesin ma, "ma olen ameerika kirjanik."
"Noh, te ei saa pilte teha." Ta kiikas tagasi kontsad ja noogutas rõhutades.
“Miks?” Küsisin.
"Sest see on keelatud."
Me seisime Marksistskaja jaamas, mida võiks nimetada Moskva äärelinnaks. Marksistskaja on kaugel Kremli autoriteedist, Punase väljaku turistidest ja pealinna hiilgavate uute kaubanduskeskuste glamuurist; see on kaugel diplomaatilisest korpusest, rongijaamadest ja väljamõeldud hotellidest ning Venemaa riigipanga rikkustest. Kui välja arvata rock pastiche, mida üritasin pildistada, on Marksistskaja tähelepandamatu. See on Mayberry ja ma rääkisin slaavi Barney Fife'iga.
“Aga see on kunst!” Protesteerisin, žestikuleerides üle õla Nõukogude kaubamärgile.
Ta pöördus ja vaatas ning ütles: "Oh!", Nagu poleks ta seda kunagi varem näinud (on täiesti võimalik, et ta polnud). "Tehke siis oma pilt, " ütles ta ja jätkas patrulli.
* * *
Kui Moskva metroo metroo metroo loojad oleksid otsinud üksnes tõhusat transporti, oleks maapinnatransport olnud odav ja lihtne viis minna Moskva 1930ndate peaaegu tühjadele teedele. Kuid riigi vajadused ulatusid kaugemale oma kodanike liikumisest; metroojaamade enneolematu sügavus (sügavaim osa 276 jalga / 84 m) annaks sõja ajal pommivarjenditele ning vitraažakende, kullatud pealinnade, mosaiikide ja keraamiliste seinamaalingute hiiglaslik mitmekesisus kujutaks endast tohutut propagandavahendit.
Vähemalt oleks see möödas ligi 80 aastat tagasi, kui esimesed rongid veeresid. Nende arv, kes mäletavad aega, mil metroo polnud, pole peaaegu midagi vähenenud; Järgmised põlvkonnad on õppinud võtma seda püsivat ja töökindlat elu Venemaa pealinnas enesestmõistetavalt. See suhtumise muutus on tähelepandamatu. Põnev on see, kui tihedalt metroos paralleelselt elatakse Venemaa pealinnas; see on ühistransport kui metafoor.
Metro loomine teeb suurepärase loo. See oli ülimad raskused, ohverdamine ja ennekõike kulutused. Ainuüksi 1934. aastal kulus metroole 350 miljonit rubla. Perspektiivina kulus kogu Nõukogude Liidu esimese viieaastase kava jooksul tarbekaupadele vaid 300 miljonit rubla. See oli komplekt, mis kandus läbi riigi 11 ajavööndi. Sellised superprojektid nagu Magnitogorski teraslinn, Hiiglaslik kolhoos ja Moskva metropoliit olid Nõukogude Liidu suurima põlvkonna optimismi näol. Magnitogorski ehitust krooninud ameeriklane John Scott meenutas lootust ja optimismi kui tavalisi voorusi meeste seas, kes töötavad selle linna ehitamiseks ohtlikes tingimustes. Ja need olid enamasti vangid.
Tuleks meenutada, et nõukogude esimese põlvkonna moodustanud talupojad ja töölised - ja peaaegu iga metroo pilt - panid oma lootused kaugemale lihtsalt produktiivse töö ja inimväärse elukoha olemasolust. Toidu- ja tarbekaupade puudus oli tavaline, sageli juhtusid tööõnnetused ja surmajuhtumid. Võimalik, et nad olid kasutanud terast ja betooni ning mörti ja tellist, kuid nende usk polnud vabrikute ehitamisse ega elamutesse ega ühistransporti. Läänel olid need juba olemas. Venemaa on pikka aega olnud kuulus religioosne koht; Moskva oli kunagi tuntud kui kolmas Rooma. Nõukogude võimud suunasid selle usulise energia sisuliselt uude suunda. Põlvkond, mis näiliselt üleöö industrialiseerus ja seejärel võitis kõige halvema sõja, ehitas Maale taevast - Valhalla, mida nad nimetasid kommunismiks. Metro varustas nende templeid.
Püha Peetrus ja teised tema ajastu kristlased arvasid, et vägistamine tuleb nende eluajal. Nad eksisid, kuid nende usul oli palju pakkuda - pääste, igavene elu - ja kristlusel osutus kohutav püsiv jõud. Samamoodi uskusid varased nõukogude inimesed, et elavad valitsuse ja kapitali lõppu ning kommunismi saabumist elades. Järgnenud viieaastaste kavade, sõdade ja näljahädade kaudu hakkas nurga taga asuv lubadus tunduma pigem ringina, lõputuna kurvis. Stalini järeltulija Hruštšov oli ise tõeline usklik, kuid nägi siiski vajadust leevendada oma riigi mitmeaastaseid ohverdusi. Ta kulutas vähem ja ehitas lihtsamalt.
Metroos on see muutus ilmne selgelt kodudes, mida ta 1950ndate lõpus ja 60ndate alguses palju ehitas, nagu Bagrationovskaja (1961) või Prospekt Vernadskogo (1963). Nad lisasid esteetiliselt vähe, kuid aitasid paljudel inimestel pealinnas ringi liikuda. Need olid ka vaikivad tunnistused, et rohket unistust ei tule ja Nõukogude jüngrid said hoopis millekski muuks. Nõukogude Liit loksus edasi hooga, mida Stalin oli loonud veel mitu aastakümmet. Riiki hakkaksid haldama aparatšikud ja kõik need väikesed templid oleksid tülitsenud. Neid on tänapäevalgi.
Pikkade eskalaatorite laskumine (sõit võib kesta 3 minutit sekundis liikuvate sammudega kuni 3 minutit; need on maailma kiireimate hulgas) on metroo kasutamise üks suur nauding. Inimesed vaatavad seda kõige ilmekamalt. Erinevalt näiteks lennujaamadest, kus inimesed istuvad või kõnnivad aeglaselt mööda, paigutatakse metroovaates inimesed vaatamise hõlbustamiseks sirgjooneliselt konveierilindile. Kuna reisijatel on palju aega, jätkavad mõned inimesed lugemist, teised jõllitavad otse üles, lootes peapööritust ja mõned paarid on tavaliselt näha end välja tegemas. Ülejäänud meist jõllitavad tähelepanelikult kahte mittetöötavat eskalaatorit - ja alati, olenemata liikluse mahust, on kaks mittekõlbmatut eskalaatorit -, kui paksul ribal inimesi liigub teist suunda, teeseldes, et nad ei vaata üldse midagi.
Kui Orpheus oleks olnud kreeka keele asemel venelane, oleks ta peaaegu kindlasti viinud eskalaatori allmaailma. Teel peaks olema silt, mis ütleb: „Lahkun nüüd Moskvast. Tehke turvalist reisi.”Metro on kogu oma ilu ja võlude pärast maetud. See võib takerduda ja valgustus pole just kõige parem. Reisijad on pop-in-külalised, kes laskuvad sellesse maailma ainult selleks, et mõnes teises linnaosas realiseeruda mõni minut hiljem. Nad saavad nautida värsket õhku, isegi siis, kui on arktiline tuul ja aeg-ajalt päike.
Metro töötaja seevastu veedab kolmandiku oma päevast maa all. Nii huvitav, kui leian inimesi vaatamas, on kindel, et see kaotab oma läike daamide jaoks, kes istuvad eskalaatorite põhjas asuvates boksides umbes esimese kümne miljoni inimese möödudes (see on umbes nädala pärast). Võib-olla põhjustab see päevavalguse puudumine või muust linnast füüsilise eraldatuse tunne, kuid ärge eksige, metroos töötavad jaoskonnaliikmed ja miilitsad valitsevad oma ülemvõimu, jõustades oma äranägemise järgi reegleid. Nõukogude Liit võib olla kadunud, kuid nõukogude bürokraat jääb alles.
* * *
“Zapreshyono!”Kohmetu naine põrkas, kui ta mu poole loksus, möödudes mosaiikide all nende valekuplides Majakovskas. See oli kuulsa skulptori Deineka meistriteos, kes kujundas lagede mosaiigid. See oli jaam, mis valiti 1941. aasta Oktoobrirevolutsiooni 24. aastapäeva tähistamiseks, stseen oli maalitud ja reprodutseeritud NSV Liidu ümber. Mosaiikide, punasest marmorist sammaste ja roostevabast terasest ribidega on Majakovskaja turistide seas populaarne. Kindlasti ei takistaks siin pildistamine.
“Mida?” Küsisin. "Ma ei saa pilte teha?"
"Jah, aga te ei saa statiivi kasutada, " ütles naine lõplikult. Mulle tulid meelde need Jaapani sõdurid, kes olid kinni Vaikse ookeani väikestel saartel ja kes ei saanud kunagi teada, et sõda on läbi.
“Miks?” Küsisin uskumatult.
"See takistab teisi reisijaid."
Ka teised reisijad sattusid mulle korda, nii et kavandades Moskva metroo kõigi 188 jaama külastamist kavandasin oma visiite tavaliselt tipptundidel. Pühapäeva õhtul oli kell 10:30 ja olime jaamas ainsad kaks inimest.
“Aga siin pole kedagi!” Ütlesin.
“See on keelatud.” Ega ta teisiti veennud. Muid taktikaid tuli kasutada.
Astusin järgmisesse rongi, jõudsin järgmisest jaamast välja ja hüppasin teise rongi juurde, mis läks tagasi Majakovskaja poole. Kohale jõudes seisin varustuse seadistamise ajal ühe heldelt jagatud tugiposti taga. Kui kõik oli korras, kõndisin jaama keskele ja hakkasin pilte tegema. Sel hetkel, kui ta mind nägi, põrutas jaamaülem kohe: “Nyet, Zapreshyono!”. Pidin imetlema tema visadust. Majakovskas ei olnud statiivi väärkohtlemist, ka tema valves. Isegi kui me asusime jaama vastas asuvates otstes, lohistas ta mind, vehkides käsi, justkui punti blokeerimiseks. Jaam oli aga pikk, naine aeglane ja rongiliiklus tihe. Sulgesin järgmise rongi sissesõidul akna, tõstsin rahulikult oma varustuse ja sisenesin autojuhilt tuttava teate juurde: "Ettevaatust, uksed sulguvad."
Mõnikord põrkuvad institutsionalism ja vana hea nostalgia. Istusin Novokuznetskajasse ühe mehe kõrvale, kes nägi välja nagu oleks võinud jaama ehitusmeeskonnas olla. Tema painutatud raam puhkas suhkruroo ja tundus, et ta ei kiirusta kuhugi jõudma. 1943. aastal ehitatud Novokuznetskaja on see, mida võiks nimetada ainult sõjajaamaks. Jaama pikkust jookseb Nõukogude sõdalaste bareljeeffrees ning lagi on kaetud töötajate, sõdurite, meremeeste ja talutüdrukute seinamaalingutega. Mosaiik, millel on näha kaks futuristlikul rongil lehvitavat suusatajat, kõik sinised ja punane täht ninal, haarasid mu tähelepanu ja ma panin oma statiivi üles. Kui ma kaamerat tootisin, protesteeris vana härrasmees: "Te ei saa pilte teha."
Pärast kohtumist Marksistskajas ja statiivide juhtumist hoolimata tundsin end kindlalt, et suudan.
"Jah, ma saan."
“Zapreshyono! ta ütles.
See ei ole tõsi. Ma tegin pilte Marksistskajal ja sealne miilits ütles, et see sobib.”
“Zapreshyono! Ütles ta uuesti ja hakkas vaeva nägema. Aitasin teda vaistlikult püsti ajada, ainult et ta seisis mu kaamera ees ja istutas kindlalt jalgu.
“Kus su vormiriietus on?” Küsisin.
“Zapreshyono!”Ütles ta lõplikult.
Pärast kohtumist selle vana mehega oli mul aeg mõelda, mida ta seal teinud oli. Ta oleks võinud kedagi oodata või oleks ta võib-olla selles jaamas töötanud ja tulnud, et imetleda oma kätetööd või meenutada paremaid aegu. Või mis veelgi hullem - ta on võib-olla kasutanud metroo turvalise ja odava kohana inimeste seas olemiseks, sest see kujutab Venemaa pealinnas valusat paradoksi. Ajakirjanik David Remnick on märkinud, et kuigi Nõukogude Liit oli vaene, olid kõik võrdselt nii. Enam-vähem niikuinii. Sõjaveteranid ei kerjanud, vanad naised ei kogunud tagatisraha õllepudelit ja lapsed ei mänginud lahtise vahelduse nimel viiulit. Kapitalistide stereotüübid, mida varased nõukogude esindajad kartsid, on kõik realiseeritud kaasaegses Moskvas, mis on leitud Moskva metropoliidi labürindist.
Metro ebaõnnestumiste kaudu on see tihedalt paralleelne rahva eluga. Stalini jaamad olid muljetavaldavad, isegi vinge, kuid ehitati terroriga. Hruštšovid olid leplikud, kuid ohutud. Brežnev valvas kõrgete palkade perioodi, mille jooksul töötajatel polnud midagi kulutada. Tema jaamad on kalli välimusega, kuid enamasti mõttetud. 1990ndatel olid jaamad eklektilised - rahvas üritas taas oma aluseid leida. Naftaraha viis 2000. aastatel jaamade siseruumidesse, et sobitada Moskva moodsate klaasist ja terasest pilvelõhkujate sära.
Sellegipoolest on põrandaalune teema järjekindel. Metroo on mikrokosmos sellest, mis kommunism pidi olema, klassideta maailm, milles kõik tulijad hõõruvad küünarnukke võrdsetena. Pinnal tehakse venelastele üsna jäik klasside eristamine. Vene Rodeo Drive'i Tverskaya Ulitsa läikivad poed on väikese ülemklassi pärusmaa, just nagu mõned seemierist traktirid (lõdvalt tõlgituna võõrastemajad) ja õllekastid on Moskva vähem ihaldusväärsete elementide stimuleerimise alus. Kuid rongis tulevad kohad kõigepealt kohale, kõigepealt kätte. Eakatele, haigetele ja lastega naistele pakutakse teatavat mugavust, kui nende rüütellikumad kaasreisijad istuvad. Metroos on hõlpsasti välisüliõpilasi teel Moskva paljudesse kõrgkoolidesse ja tagasi, isegi Nigeeria ja teiste Aafrika riikide silmatorkavalt tumedate nägudega, kes on juba ammu leidnud Venemaalt vastuvõetava õppekoha. Ja ka turistid võivad suhtelise mugavuse ja turvalisusega liikuda mööda Venemaa hoi polloid. Vähemalt nii palju kui kõik teised naudivad.
Ma kahtlustan, et metroo liitub igaveste ridadega Moskvas, otse seal Kremli ja Püha Basili katedraali juures. Kuni Vene riigipangas on rublasid - või võib-olla ka eurosid -, kaitstakse ja hooldatakse neid kolme üksust. Metroo aga kasvab ka. Erinevalt enamikust Moskva ajaloolistest kinnistutest oodatakse selle muutumist ja jäämist pealinna elujõuks. Moskvalased pööravad Punasele väljakule vähe tähelepanu, kuid nad peavad kasutama metroo.
Sain ühes viimases külastatud jaamas aru Moskva metropoliidi olemusest elujõust. Rimskaja valmis 1995. aastal, see oli üks esimesi jaamu, mis kavandati ja ehitati Nõukogude järgsel ajal. Marmorkattega keskse saali lõpus oli ausammas. See on viimase 25 aasta jooksul ehitatud jaamade üldine paigutus, kuid kuvarile lähenedes tundus see mulle veider. Punasest marmorist oli purustatud korintose samba kolm tükki ja ühel neist mängisid kaks paljast beebit. Hetke pärast haarasin teema: Nõukogude impeeriumi varemetel kasvab uus vene rahvas.
"See on kaval, " mõtlesin oma kaamera välja tõmmates. Just siis märkasin veel üht noort miilitsat minu poole kõndimas ja ohkasin.
Ta vaatas mind, siis ausammast ja ütles: "Huvitav".
"Jah, huvitav, " vastasin.
Pärast raseda pausi ta lihtsalt noogutas ja ütles: "Tere õhtust", ja siis pöördus läheneva rongi poole.
