Reisima
Andmine oli idee, mida ema proovis mulle noorena sisendada, kuid mingil veidral põhjusel ei jäänud see kunagi päris ummikusse. Kui ma sünnipäevadelt midagi õppisin, oli see järgmine: vastu võtta oli palju, palju parem kui anda.
Kui ma esimest korda kellelegi (meelsasti) kinkisin, olin 12. Meie pere oli Põhja-Carolinasse sõitnud Virginia Beachile käsitöönäitusele. Aitasin isal seda päeva pakkida, kui mulle lähenes Acapulco särgis vana must mees.
"Kuule, " ütles ta. "Mäleta mind? See on Pappy!”Ma ei mäletanud seda Pappy kaasinimest. Kuidas ta mind tundis? "Ütle, noorõde, kas te ei laenuta vanale Pappyle dollarit."
Klassivend küsis minult kümme senti ja ma käskisin tal ära eksida. Kuid Pappy pani mind loitsu alla. Keegi nii vana ei olnud minult kunagi raha küsinud. Isa rippus tagasi ja vaatas, kuidas ma tõmbasin velcro rahakoti välja ja andsin vanale Pappyle dollari.
Pappy raputas mu kätt ja kui ta ära oli läinud, tuli isa vastu ja küsis uudishimulikul toonil: "Miks sa andsid talle dollari?"
“Ta ütles, et tema nimi on Pappy. Tundsin, et tundsin teda.”Tundsin end väga rumal.
Kaksteist aastat hiljem viibisin kummalises Austini linnas Nevada osariigis. Lõpetasin hiljuti oma esimese töökoha pärast kõrgkooli ja käisin ringi reisimas, leides end. Autost sõites ja üksinduses pooleldi hullunud, parkisin Peatänavale ja võtsin jalutada.
Ma panin oma võtmed autosse lukku. Politsei ei vedanud saledaid teksaseid. "Nad viisid nad meilt ära, " ütles politseinik töölaua taga. „Me kriimustasime liiga palju autosid.” Ta kirjutas üles Jeremija nime kandva mehe nime ja aadressi. "Ta saab teha peaaegu kõike, " ütles politseinik.
Ronisin mäkke ja leidsin Jeremija roogitud maja sisemisel redelil. Tal oli habe ja väga lahked sinised silmad. "Tere, vend, " ütles ta mind ukseava juures nähes.
Ma ütlesin talle oma vaeva ja pärast veenmist läksime mu auto poole. Ma ei tea, miks, aga ma rääkisin talle tüdrukust, keda ma nägin, ja kuidas ma võib-olla tahtsin kirjanikuks saada - midagi sellist, mida ma pole kunagi kellelegi öelnud. Ma ütlesin talle seda, kui ta mu autosse sisse tungis, lukustades riidepuuga luku.
“Tänu,” ütlesin ja pakkusin talle 20, mis minu jaoks oli palju.
"Ei, " ütles ta. “Sa hoiad seda. Selle asemel tahan, et te teeksite mulle teene.”
"Okei…"
“Tehke kellegi jaoks midagi lahket. Nii saate mulle tagasi maksta.”
Panin rahakoti ära. Veel kord tundsin end väga rumalana.
See ei pääsenud minu tähelepanust, et universum oli selle olukorra korraldanud, ja ma puhutasin seda veel kord.
Hiljuti tühjendasin oma Düsseldorfi korterist pudeleid, et turule tagasi pöörduda. Neid kotti pannes leidsin õllepudeli põhja kleebitud varanduse, mis oli imelik. Mul polnud hiina toitu juba mõnda aega olnud, rääkimata varanduse küpsisest, aga seal see oli.
"Kui te pidevalt annate, " kõlas see järgmiselt: "TEIL ON JÄRGMISELT."
Turule kõndides jäi teade mulle silma. Kust see tuli? Kas see oli märk?
Olin puhastustarvete osas ja otsisin nõudepesuvahendit, kui väga vana naine tuli aeglaselt koridorist alla. Tal olid hallid juuksed õlgadeni ja räbal roosa kampsun. Tema kätes kandis ta läikivat kuulujuttude ajakirja.
"Guteni silt, " ütles naine ja peatus minu kõrval. Ta silmad olid nagu märg marmor. Tema näost oli veerenud üksik pisar. Ta ei teadnud, et see seal on. Ta ütles midagi saksa keeles, millest ma aru ei saanud, ja küsis siis raha, millest ma sain suurepäraselt aru.
“Zehni euro, kibe.” Ta küsis kümme eurot (peaaegu 14 USA dollarit).
Uimaselt seletasin, et mul pole nii palju. Ta otsis mu nägu ja küsis, kust ma pärit olen. Ma ütlesin seda ja ta üritas mulle üheksa alla käia.
"Ma tahan seda ajakirja osta, " ütles ta, "… ja mõned lilled."
"Vabandust, " ütlesin ja kõndisin üle poe. Kui pudeleid pudelimasinasse sööstsin, tuli mulle varandus meelde ja mõtlesin, et see on liiga kummaline, et see poleks juhus. Ühtäkki tundsin end väga rumalana. See ei pääsenud minu tähelepanust, et universum oli selle olukorra korraldanud, ja ma puhutasin seda veel kord.
Pärast hoiulehe kogumist otsustasin vana naist jälgida. Munade tagant jälgisin, kuidas ta küsib kümne euro eest kõrgete kontsade ja teksadega naist. Ta ütles, et ei, nagu ka pasta vahekäiku sattunud mees. Ta lähenes isegi ühele varupoisile. Ta oli ükskõik, kui mitte püsiv. Arvasin, et keegi annab talle raha, kuna sakslased on tavaliselt üsna heategevuslikud. Aga keegi ei teinud.
Jälgisin teda perioodikaväljaannete riiulil, kus ta oli saatmisajakirja tagasi saatnud. Juhuslikult kõndisin üle ja ütlesin: “Oh, tere jälle. Kas teil on õnne?”
Ta tõstis käed, justkui öeldes: Hei, mida saate teha?
"Siin, " ütlesin ja andsin talle piisavalt kätt, et osta kas ajakiri või lilled.
“Veel viis eurot?” Ütles naine kulmu kergitades. Pisar oli ikka tema nägu.
"Bitte schön, " ütlesin, mis tähendab põhimõtteliselt, et olete teretulnud.
"Danke, " ütles ta.
Ta tegi ajakirja silmast silma, seejärel kõndis lillekioski juurde. Kui ta valis välja väikese kimp roose, mõtlesin, mida ta mõtleb. Milline inimene tema meelest olin? Kas ta arvas, et olen edukas kirjanik, kellele meeldis võõrastele inimestele raha kätte anda? Kas ta arvas, et noored on talle midagi võlgu? Kas ta arvas, et olen odavam müüja? Kas ma oleksin pidanud rohkem andma või võib juhtuda, et kogu see kogemus oli lihtsalt praktika?
