Välismaalane elu
OLEN KOKKU LÕPPENUD Abu Dhabis asuvas hotellis. Ma polnud haige. Ma polnud isegi väsinud. Miks ma siis vaatasin noolemängu maailmameistrivõistlusi teleris juba kolmandat ööd järjest? Olin lõpuks tagasi seal, kus ma üles kasvasin Dubais, "näitasin seda" oma abikaasale ja jäin ilma. Minu uhke kiitlemine ei vastanud sellele; või pigem olin muutunud ja see oli muutunud ja ma ei plaaninud seda eriti hästi.
Minu perekonnal on Lähis-Idas ajalugu. Tegelikult andsid nafta ja gaas mu isale võimaluse kasvada 60ndatel Põhja-Aafrikas, seejärel naasta 80ndatel uuesti Liibüasse. Muidugi ei mäleta lapsena olles Tripolist ühtegi, kuid minu mälestused Araabia Ühendemiraatides elamisest olid suurejoonelised. Sel ajal olime seal üle kümne aasta ja kuni 90ndate lõpuni oli see kõik, mida teadsin. Need olid minu muretu nooruse aastad ja, välja arvatud lühike Lahesõda, kõige hiljutisem suhtelise rahu ja õitsengu ajastu maailmas.
Mu isa teadis, kui palju ma ülistasin meie kodumaalt lahkumist ja millised olid minu ootused, nii et ta hoiatas mind: “Sa ei tohi tagasi minna, poiss.” Ta tegi mulle teada, kui raske on praegu külastada. Tema jaoks oli linn nii palju muutunud, et see oli peaaegu tundmatu ja ilma perekonnata polnud see enam eriti lõbus. Ja mu ema oli surnud.
Vaatamata sellele, soovides uut seiklust, glasuurisin ta ja Ryani nõuannete üle ning alustasime meie puhkust uusaastaööl Dubais. Sellel kuumal ööl rabasime rannas Atlantis hotelli tulede all jooma ülehinnatud šampanjat. Pärast sellele järgnenud väsimus oli kurnav, kuid samas humoorikas, pannes mind meeldima, sest olin seda oodanud. Tõelises Lähis-Ida moes oli see „kõik parimad”, kuid ilutulestiku saabumisel oli 30-minutiline viivitus ja Palmisaarelt lahkumine oli täielik ja täielik katastroof.
Dubai oli nüüd nii erinev; Olin seal, kui Burj Khalifa ehitati ja nüüd seisime selle varjus nagu turistid, meenutades seda Võimatu missiooni filmidest. Kui ma seal elasin, oli noorukina kaubanduskeskuses kohalike sõpradega käimine tavaline möödunud aeg. Ma pole kindel, miks me seda külastades nii palju ringi rippusime. Mul on piinlik, et meil pole paremaid alternatiive rivistatud. Arvasin, et tegin kergelt õigustatud vea, eeldades, et lihtsalt juhtuvad fantastilised asjad, nagu vanasti.
See, mis ma mõistsin, on minu autentsed "autentsed" hetked, mille ema kavandas tõesti vaevalt enne, kui turism oli meie väikese saladuse ära rikkunud. Need erilised telkimisreisid mu tütarlaste skautide väeosaga kõrbesse olid realistlikumad, kuna see polnud veel tavapärane ja kommertslik, kuid seekordne kogemus oli nii võlts, et ta magas kõrgesse taevasse. Pärast seda, kui haagissuvila ettevaatlikult läbi luidete sõitis, jõudsime suurte generaatorite, port-a-pottide ja tsemenditantsupõrandaga alalisse beduiinide laagrisse. Olin Ryani pärast vallandatud. See polnud üldse nii, kuidas see mulle meelde tuli.
Dubai jättis mulle üldiselt mõru maitse suus (mida mul häbi on Ryanile tõlgitud), kuid mul oli Abu Dhabis alguses palju mugavam. Kui me käisime minu lapsepõlvesõprade pere kodus õhtust sööma, oli see üsna eriline. Perekond on Süüria ja Liibanoni päritolu ning ma hindasin privileegi kasvatada nende kodus süüa; ja nüüd tegi tema ema minu eritellimusel uuesti toitu. See oli olnud juba üle 15 aasta, kuid välisuksest kõndides tervitasid mind tema täidetud viinamarjalehtede ja kibbe tuttavad lõhnad. See oli minu jaoks palju sentimentaalsem, kui keegi oleks osanud arvata.
Ilus vesi oli samasugune nagu ta kunagi oli ja tegi mind erakordselt õnnelikuks. Kasvades oli mul oma toast alati veepiiril vaade helesinisele Pärsia lahele. Veetsime palju aega rannas ja mul oli palju mälestusi, kui ta ronis sõpradega Rannaklubis puudel ja otsis emaga merekarpe. Tal oli nii lõbus merekarpe valida; ta süttis ja kõik aeglustus. Kui Ryan ja mina mööda kallast kõndisid, mõtlesin, kuidas on meie pere seal elamisel lihtsam, ja mõtlesin, kas oleksime jäänud teisiti.
Hiljem kohtus meiega veel üks kallis sõber ja me korjasime otse sinna, kus pooleli jäime. Tundsin end nüüd kergemini, isegi naerdes mõne naljaka kokkusattumuse üle, et tema autos mängis endiselt Pit Bulli laul, täpselt nagu siis, kui ma ta ju kümme aastat tagasi maha jätaksin. Meil oli suurepärane visiit, kuid ma pidin pettuma, et rohkem inimesi temaga ei liitunud. Siis kaotasin närvi. Olin juba ette näinud, et viin oma abikaasa vanasse kooli linnakusse ja kõnnin mälurajal. Lõppude lõpuks aitas mu pere teatud mõttes koha üles ehitada. Kuid nüüdseks tundsin end sissetungijana ja me ei läinud.
Võib-olla küsisin seda minu vanast korterist kiikates; sissesõidutee, mida kunagi kaunistasid bougainvillea ja kena Pärsia keraamika, oli nüüd steriilne ja lagunemise äärel. Nad olid teinud sellest valitsuse kantselei, mis oli tabavalt nimetatud “Kriisikeskuseks”. Hemingway kõrts oli kummaliselt kõige lohutavam. Tuttav lõhn - õlle, likööri, tubaka, eukalüpti, kloori ja odekoloni segu - viis mind tagasi oma varajaste õhtute minevikku - pöördus hilisõhtuni, jälgides, kuidas mu vanemad suhtlesid kõigiga. Tahtsin ära tunda ühe baarmeni, kellest mul olid kiindunud mälestused, kuid teda polnud seal, võib-olla ammu surnud. Vähemalt serveerisid nad külma õlut.
Kogu reis oli muutunud raskeks neelamiseks mõeldud pilliks; Ma mõistsin, et koht tõepoolest langeb inimestele ja see, et ükski reaalsuse idealiseeritud versioon ei saaks neid kõiki tagasi tuua. Olin kurnatud sellest, et üritasin seda kohta oma minevikust teha millekski, mis see polnud. See oli mulle kulunud, nähes iga vana mälu ja tuletades alateadlikult meelde oma hilist ema või seda, kuidas asjad vanasti olid. Tahtsin muuta meie lende ja lahkuda varakult, kuid see oli liiga kallis. Tundsin end raskena, kuid tunnistan, et see oli samm leinaprotsessis. Ja kõigi nende tõusude ja mõõnadega leian, et leidsin hotellitoas leevendust survele, mille olin Abu Dhabile ja endale endale avaldanud. Mu isal oli kogu aeg olnud õigus: te ei saa tagasi minna. Ja ma ei tea, kas ma seda kunagi kavatsen.
