Reisima
Mary Sojourner läbib 14 aastat väärt vooluhulki, sõltuvust, kaotust ja taastumist.
See oli TASUTA. Mul oli halb. Ma teadsin, et on aeg teha paus oma lemmikravimist. Kliinik oli kuulus. See oli rohkem kui mõne üksiku lemmikkoht kuivamiseks. Ma olin üks neist, kes on need, kes on need, kes on.
Sõitsin Flagstaffist lõunasse hiilgaval juunipäeval. Minu hooaja uimasti oli Alžiirist kirjutanud, et öelda, et see ei tööta. Kuigi meie vanusevahe polnud probleem, oli põlvkondade erinevus siiski. "Teid kohutab poliitiline ja kultuuriline jama, mida ma pean lihtsalt enesestmõistetavaks, " kirjutas ta. "Hei, ma kasvasin sellega üles."
Mu süda läks õõnes. Ei midagi uut. See orel ei oleks pidanud olema palju muud kui tsikaadi kest. Niisiis, kui tuli kutse nädalaks tasuta kahanemisele, toidule ja peavarjule kõrbelinna, mõtlesin ma, et miks mitte? Vaevalt, et see oli ühe naise mõte, kes oli jõudnud, nagu öeldakse, põhja.
Mulle juhtus, et sõltuvus tuhandetest millisekunditest, kui tüüp, keda tahtsin esimest korda suudelda, oli luksuslik viletsus. Vaatasin teisi joonistatud nägusid, terapeudi tõsiseid silmi ja tahtsin ainult akent, mille kaudu näeksin kõrbe, kus ocatillo õitses nagu sihvakad tõrvikud.
Pärast seda, kui me kõik olime nutnud ja raevus ning teeninud väikese ajutise rahu (nimetage mind odavaks kuupäevaks), lahkusin enne vaba ja talumatult rasvavaba õhtusööki. Temperatuur oli langenud üheksakümmend viieni. Jalutasin asfalteeritud teelt välja, kuni see muutus mustuseks. Kagu poole oli kuiv jõesäng. Kukkusin selle sisse ja peatusin. Varjud olid hakanud kergenema. Rahn, mis võis olla kahetonnine granaat, lebas mind varjus. Istusin maha.
Jõgi kõverdas itta. Pidasin mõni minut rändrahnul, enne kui kurvist kaugemale ulatuv mõistatus mind nagu alati edasi juhatas. Seal oli noore puuvillapuu juurpits, madujäljed, hakitud 4-tollise kõrgusega kuld-lepa sandaal. Paarsada jalga alla, pangas oli veel üks kurv. Ma läksin.
Ja läks. Ümberringi kõvenev valgus, hallikassinised varjud, mis valavad mind nagu halastust, unustades, miks ma sinna olin tulnud. Oli muutumas pimedaks ja ometi oli alati üks teine kõver.
Liikusin edasi. Seal oli niiske liiva plaaster. Mussoonide lõhn kuiva taeva all. Pisike bassein peegeldas seda, mis oli valgust alles. Seisin Hassayampa jõe kohal ja kõrval.
Hassayampa jõgi kulgeb Arizona kõrbe kohal ja all. Võiksite seda metafoorina käsitleda. Ma peaaegu tegin. Siis, kui taevas liiva paistmas nägi, sain aru, et metafoor on kuivem kui saapajäljed, mille ma maha jäin. Ma painutasin pisikese basseini poole, jälgisin selle servi ja ajasin oma märjad sõrmed üle üksinduse oja, mis ulatus mu kurgust kõhtu. Hõbekaar tõusis just idapoolsete mägede kohal. Astusin sisse oma jalajälgedesse ja kõndisin tagasi oma motelli juurde.
MINU TEED PALM Everett ja ma istusime lihavõttehommikul kell 6 Salt Lake City Circle K parklas oma peksjaautos. Vihm tuiskas. Valisin Ev SLC bussijaamas kakskümmend minutit varem. Kütusime enne, kui startisime kuuepäevasele kasiino- ja kõrbeteedele.
Ta lülitas raadio sisse ja ulatas mulle kaks sõõrikut ja suure tassi peaaegu kasutu kohvi. "Raske uskuda, et mormoonid jõudsid siin ilma korralikku kohvi joomata, " sõnas ta. “Nad peavad olema…” NPR mahe heli katkestas ta. "Siin see läheb, " ütles ta. Bob Edwardsi pruuni suhkruga hääl ütles: "Ja siin on Susan Stamberg koos NPR-i kommentaatori Mary Sojourneriga."
Koheselt teadsin, et mind tabatakse maa peal taeva ristmikul. Kuulasin, kuidas Stamberg intervjueeris mind oma novellikollektsiooni Delicate kohta ja arvasin, et olen üks õnnelikumaid naisi maailmas. Ma avaldan selle raamatu ise. Tema intervjuu garanteeris, et müüksin paar. Ja lööge mõni ettevõtte tagumik, sest ma lubasin müüa raamatut ainult sõltumatutes raamatupoodides. Kui palju võiks veel vaipkattega ja kofeiiniga naine tahta?
Raadiohääled tuhmusid. Käivitasin mootori. "Edasi, " ütles Ev, "kuulsusrikka tundmatusse." Mõni tund hiljem puutusime Wendoveris asuvasse Rainbow kasiinosse. Selleks ajaks, kui me mängisime, kuni meie silmamunad keerlesid, nagistasid kolm taldrikut kõike, mida saate süüa, Spaghetti Special @ 3, 99 dollarit ning kuulasid Damienit ja Natalie Lowe, kes rebisid salongist vanu Jackie Wilsoni lugusid, arvasin, et olen ' d maandus jumaliku ja kehalise teise ristmikul. Ja teadmine, et seal oleks rohkem, tundus peaaegu rohkem, kui ma suudaksin. Peaaegu.
Kolmsada taala ja napp ööune meie hüpoteetiliselt vabas toas hiljem suundusime lääne ja põhja poole teisele kõige eraldiseisvale maanteele Ameerikas. Ev sõitis. Sõitsin püssiga, mis tähendas topokaardi kohal nokitsemist, jälgi, et meie teada olid mustad teed, ja ütlesin rõõmsalt: “Pööra siia. Pöörake siia.”
Montella lähedal oli mahajäetud topelt lai ja purustatud köögilaud, mis oli täis baski nime kandvate tumedajuukseliste inimeste polaroidid. Seal olid mäed nimega Ruby. Jackpotis valitses vastastikuse nikli varjamise rõõm ja tolmuse tee lõpus vaevavad kolm ümberpõlenud Blue Grouse korjust. Ja siis suundusime läände põhjapoolsesse portaali Black Rocki kõrbe poole.
Veetsime kaks päeva Black Rockis. Nägime veel kahte veoautot ja peaaegu ühtegi lennukit ega konsooli. Mõtlesime, kas oleme langenud maailma lõhesse. Siis teadsime, et meil on.
Otsisime idamägedes tumedaid õmblusi. Me olime juba ammu teada saanud, et elu jaoks liiga kuivana tunduval maastikul näisid mäe küljel varjud olevat sageli sissepääsud vette ja lopsakad rohelised ja pisikesed kahvatud õied, mis tundusid kergemad kui lilled.
Pinnasetee hajus kaherajaliseks ja oli kadunud. Parkisime, tõstsime oma päevapakid ja suundusime selle poole, mida me nüüd nägime, oli madala varjatud kanjon. "Vaata seda, " ütles Ev. Ta osutas kohe ette, mis võis liiva varju jääda. “Vesi.” Mitte päris vesi, vaid niiske liiva plaaster. Ja trügis sinna kanjoni suust, pisike ojake.
"See on kuskil meie all, " ütles Ev. "Lähme vaatame, kust see algab."
Jälgisime oja väikese kanjoni poole. Seal oli suur puuvillane puu, roostetanud vana laagri voodilinad ja oja võistelnud metsikult nagu iga suurem jõgi munakivide ja okaste kohal. Ev läks edasi. Ma krõbistasin vee ääres ja meenus vana armuke, surnud Bill, kes õpetas mind jõgesid lugema, mitte vee peal, vaid valvates odrakraave pärast kõva kõrbe mussooni. “Vaata, seal on pööris, seal on kiire, seal on sujuv venitus.” Olime visanud lehed pruuni vette ja jälginud, kuidas mõned neist seda teevad, mõned imesid lõpuni tapmisauku.
Ev helistas mulle tagasi. “Sa ei usu seda.” Tulin kanjonis ümber kurvi ja leidsin, et ta oli surutud veekruvi vastu, mis pole laiem kui tema sirutatud käsi. "See on see, siit algab kõik."
"Jah, " ütlesin, "algus". Ta naeris. "Grooooovy."
"Ei, " ütles ta, "ma eksin. Kõik algab sealt. See on kerge ronimine. Annan teile teada, mida ma leian.”
Ta vuristas kanjoni seina üles ja üle ääre. Kuulsin tema rõõmsat naeru. Ta vaatas mulle otsa. "Kes teab, kust see kõik algab, " sõnas ta. “Oja jookseb üle palja veniva ala, kus ei tohiks olla võimalik, et vesi kuivaks. Lilli on vähe. Sulle meeldiks. Liiga halb on selg. Tahaksin sind märgata, kuid seal on paar keerulist käiku.”
"Aitäh, " ütlesin ma, "asja eest."
Ta irvitas ja toetas. Võtsin lühikesed püksid ja särgi seljast ning istusin juga all olevas niiskes liivas. Ma ei tea, kui kaua Ev kadus. Ma ei tea, kas ma triivisin väikeseks unistuseks või mitte. Toimus kullide nutt. Seljataga kivides oli midagi kriimustada ja olin täiesti kartmata ega igatsenud.
Kõige rohkem mäletan seda, et kui Ev tagasi jõudis, kõndisime kanjonist tagasi ja jälgisime oja, kuni see oli kadunud. Ja kogu selle aja oli meil vaikne. See, mis meie vahel oli, ei vajanud sõnu, ainult varje ja muutuvat valgust, jälgides ainult liiva värvi muutumist numbrilt kahvatukuldseks.
KOHE, NELJAS AASTAT HILJEM, teadsin rohkem, kuidas kuiv vooluhulk võib pärast välguvee tekkimist tekkida. Ma teadsin, et on olemas viis, kuidas naise võib paljast riivist maha koorida. Ma teadsin, et ta suudab ellu jääda, oskas üleujutuse järele jäänud prahi välja korjata ja hoida seda, mis teda ei tapnud.
Elasin Mojave lääneosas mesas asuvas kajutis. Oli märtsi algus ja seitsekümmend kraadi. Minu salongi selja taga seisis vana Joshua Tree. Olin sinna juunis kolinud. Minu esimene toiming salongi tulles oli Joshua pagasiruumi vabastamine roostetanud okastraadi ja eelmistest intriigidest maha jäetud traksidest. Minu teine toiming oli toidukaupade külmikusse panemine. Minu kolmas oli suund viis minutit mu välisuksest välja BLM-i maale.
Mäed tõusid igas suunas. Liiva oli punakas-beež. Liikusin läbi Joshua Treesi kobarate ja seadsin avad urgudesse. Kreosootist lehvisid kilekotid, mooni veeris ja heledad kõrbeliiliad vastu kahvatut liiva. Seal olid roostetanud veoautode šassiid ja laste koolidokumendid, mis olid dateeritud 2005. aastal ja ehkki järelejõudmine võttis mul natuke aega, olid sellest kõik vooluveekogud. Ja vett pole.
Kolme aasta jooksul tundus, et minusse pole jäänud niiskust. Mind oleks hüljanud iga ravim, mida ma kunagi armastanud olen, ja mõned, mida ma polnud. Seal ei pidanud olema enam hasartmänge, armukese kummitust, tööta peavarju ega peavarju mu illusioonides, et ma olen auväärne naine, ega peavarju minu enda kehas - mind olid ajanud meeletu sisse ettearvamatud ja sagedased migreenid. Kõik minu parandused olid lakanud töötamast - see on absoluutsem ummiktee kui siis, kui ma oleksin lihtsalt sõdinud nende mittekasutamise kaudu.
Ev ja mina olime lahku läinud. Ma ei saanud teda süüdistada. Tarbiv afäär ja liigne hasartmängimine olid mu aju elavat arhitektuuri kukutanud justkui doominoreaks. Mis oli maha jäänud, oli arukas ja igav naine. Midagi sees pole. Peaaegu midagi väljas.
Jalutasin kõrbes igal hilisõhtul ja õhtul 245 päeva. Kuude kaupa vedasin aju, mida tahtsin Joshua kännu sisse õõnesse tassida ja maha jätta. Miraaže polnud. Ainult liiv ja kivi, taevas ja tuul. Mul oleks metafoorid puhtad. Jätkasin kõndimist. Tasapisi, aeglaselt hakkasin üha enam nägema. Vihma sadas neli korda. Oli lumetorm ja kaheksateist tolli lund. Jätkasin kõndimist.
Kolmanda vihma, õrna vihma, õrna hõbedana, mida Navajo nimetab naiste vihmaks, võisin märga kõrbe lõhna tunda. Pärast lumetormi leidsin tumedast liivast säravad pudrud ja uued kanalid. Maantee - opaali põhjaküljest voolas puhta värvi voog ja allpool asuvasse pesu suundus roositaevas. Rändrahn hoidis auku. Puudutasin selle pinda ja jälgisin märgade sõrmeotstega näo jooni.
Ühel õhtul jalutasin välja vana surnud Joshua juurde. Käisin igal õhtul kõige rohkem puu otsas. Astudes mööda mustusteed ja liikudes kagusse, näete, mis näib olevat kapuutsiga munga hall kuju. Ma peatusin ja rääkisin. “Olen tagasi, mul on hea meel, et olete endiselt kohal.” Liikusin edasi. Joshua Buddha ei liikunud. Võimas keskendumine võib selline olla. Vaikuse. Ainult pehme tuul liigub üle teie näo.
Mõnikord toimub muundumine munast saja jala kaugusel, mõnikord varem, mõnikord hiljem. Sel ööl olin kolmekümne jala kaugusel vaiksest figuurist, kui sellest sai paljas känd, mis väljus Joosua alumisest pagasiruumist.
Läänevalgus oli läinud safraniks, idamäed olid puhtalt tumedad. Ma painutasin kännu poole ja surusin näo selle karedale pinnale. "Tänan teid, " ütlesin. “Tead.” Istusin suure kukkunud pagasiruumi peale. Kooris oli sügav pragu. Selles asetses väike selg, valged luud olid suurepäraselt liigendatud. Puudutasin selgroogu, muud kui sõrmede sosistamist. "Tore, et sa ikka siin oled, " ütlesin. “Ev on siin nädala pärast. Ta näeb sind.”
Jõin vett. Valgus jahtus. Kui oli aeg oma tagasitee leida, kõndisin vahatava Kuu liistu poole. Valgust oli lihtsalt piisavalt, et näha kuiva vooluveekogu ja minu enda radade pitsitööd. Nägin jälgi iga kord. Pole tähtis, millist uut märgistamata rada ma uskusin, et järgin.
