Narratiiv
Alice Driver vägivalla anatoomiast Ciudad Juárezis Mehhikos.
Ühel PÄEVAL, MIND TEEL metrooga tagasi naastes vabatahtlikust töölt, nägin rahvahulga kohal hõljuvat kahvatut virsikujalga. See hõljus, kehatu ja alasti, Mehhiko Metro Eugenia sissepääsu poole. Võtsin tempo üles, lükkasin edasi ja tegin teed jala kandva kaltsuka mehe poole. Lähemale jõudes nägin kõhna amputeeritud reieosa. Mees, tundnud mu pilku, pöördus ja lükkas jala minu poole.
Käe pühkimisega suunas ta mind uurima musta ja sinise triibulise jalaga soojemat. Jalg oli osa tema müügipikkusest. Kiirustasin mööda, silmad jalga luku taha, keha soovitusel lahti hajuda, liha tihendada, kõik asjad, mida ma uudistes nii tihti nägin.
Ja see polnud ainult jalg; Ma nägin kõikjal kehaosi. Mehhiko City vanimas naabruses asuvas La Mercedes roostes pruuni auto ees nägin kahte leopardi- ja sebrapükstesse riietatud kõverat tagumiku ja jalgade mannekeeni. Teel turule nägin rinnahoidja väljapanekut, millel oli paarkümmend rinnakat torsot erinevates lagunemisseisundites. Sageli olid mannekeenid alasti, jättes ekraanile kõik oma väsinud puudused.
Rinnad olid täis nippe, kriimustusi ja guugeldeid. Ma kõndisin mööda kahvatute virsikuvarrega kaetud laudadest, mille sõrmedel olid keerulised võltsküüned, sellised küüned, mis võiksid torkida ja tappa. Mõnikord pandi mannekeenid veoauto voodisse; naissoost torsod seotakse omavahel kokku ja kooritakse väsinud hõbedast ja rohelist nahka. Üks alasti torso istus tänaval, täistujuga reitest kuni rindadeni. Keegi oli riietanud büsti musta toruga ülaosasse, kuid nad jätsid ta põhja alasti. Tema jalgevahesse oli kiilunud plastikust Coca-Cola pudel.
Vastuvõtulauas olev mees küsis minul silma ja pilguga: "Kas sa oled siin äri või lõbu pärast?"
Nende kehaosade visuaalne vägivald tuletas mulle meelde minu esimest reisi Juárezisse, mis oli tehtud pärast seda, kui kaks aastat oli veedetud vägivalla uurimisel, pärast sadu päevi e-posti ja uudiste värskenduste saamist Juárezi surmajuhtumite kohta. Lugesin uudistest hajutatud kehade kohta nii palju, et ma pooldasin, et näen neid, nagu mingi nägemus spektraaljalast, mille tabasin mitu kuud hiljem metroo poole.
Ma lugesin nokkimistest, relvadest tulistamisest, käte katkestamisest, torsode lahtiühendamisest ja uuesti tapmistest (mille käigus jõugu liikmed jälitasid kiirabiautosid, pidades kinni inimesi, kes olid proovinud, kuid ei suutnud neid tappa eesmärgiga neid tegelikult tappa). Ma teadsin, et 2010. aasta talvel hukkus linnas keskmiselt 6–7 inimest päevas, suvel aga 11–12. Reisisin sinna mais ja kujutasin ette, et täitmismõõtur jääb nende statistika vahele kuskile.
Minu hotelli jõudes juhatati mind võlvitud, konditsioneeriga fuajeesse. Vastuvõtulauas olev mees küsis minult silma ja pilguga: “Kas sa oled siin äri või lõbu pärast?” Ma ei teadnud, kuidas reageerida. “Kes külastab puhkust maailma kõige ohtlikumas linnas?” Tahtsin karjuda. Kõik hotelli fuajees olid ülikonnas, esitletavad, lahedad ja kogutud. Vahepeal kandsin lõigatud lühikesi pükse ja hiina kirjaga Goodwill t-särki.
Tundsin end turvalisemas keeles särki kandes, mida keegi, isegi mitte mina, ei suutnud dešifreerida. Vastuvõtulauas seistes vaatasin õues hiiglaslikku türkiissinist basseini, mida ümbritsesid palmipuud. Temperatuur õues ületas 100 kraadi, kuid isegi see polnud piisavalt kuum, et mind kiusata tungima maailma kõige ohtlikumas linnas supluskostüümi.
Juárezist pärit fotograaf Julián Cardona kohtus minuga minu hotellis ja sõitis minuga bussiga kesklinna. Olin temaga aasta varem intervjuud teinud ja ta ütles mulle: “Kui te kunagi linna tulete, andke mulle sellest teada.” Meie esimese intervjuu jaoks oli ta üle läinud Juárezist El Pasosse, et kohtuda minuga Starbucksis. Tal polnud põhjust mind, tundmatut kraadiõppurit, minu uurimistööga aidata. Ja siiski ta tegi.
Nagu iga hea fotograaf, oli ta ka igamees ja võis kandunud teksade ja t-särkidega sulanduda igasse rahvamassi. Ta oli vaatleja ja selleks pidi ta saama osa oma keskkonnast. Meie tunniajase intervjuu põhjal kogusin, et ta oli vähese sõnaga, kuid kindla tegutsemisega mees. Kui naine peaks külla tulema, kohtub ta noore kraadiõppuriga, kes üritab Juárezi lennuväljal teha väikest vägivallavastast revolutsiooni. Ja aasta hiljem, ilma et oleks küsimust olnudki, ta seda ka tegi.
Teised inimesed tahtsid teada, mida ma teen ja miks. Nad imestasid, miks mind Juárez huvitab. Kui ületasin Kanada piiri Torontos Ladina-Ameerika uuringute konverentsile minemiseks, küsis piirivalveametnik: “Miks te ei uuri probleeme omaenda linnas?” See tunne oli tavaline. Inimesed tahtsid teada, miks ma Juárezist hoolisin. Vägivalla õppimine ja kirjutamine oli sageli masendav. See, mis mind edasi viis, õppis tundma perekondi ja aktiviste, kes olid vägivalla poolt ümber kujundatud. Nad ei jäänud ohvriteks, vaid läbisid selle etapi ja leidsid tugevuse võitluses korrumpeerunud asutuste vastu.
Vägivald jäi kaugele, lugu jutustati, näpuga osutades.
Minu esimene päev Juárezis, Juliánis, jalutasime La Mariscal'i, punaste tulede linnaossa, mis mõni kuu varem lammutati. Prostituudid ja narkomaanid olid sunnitud kolima linna teistesse piirkondadesse. Kõndisin tänavatel pelglikult, kuid uudishimulik oli näha geograafiat, millest olin kirjutanud.
"Ära sellel tänaval fotosid tee, " hoiatas Julián mind. Kõndisin lendlehtedega kaetud telefonipostidest kadunud tüdrukute nägudega. Kontrollisin usinalt valitsusvastast grafiti ja lammutasin hooneid, kui ta küsis: “Kas sa jood?”
Ma peaaegu ütlesin jah, kuid siis tuli meelde, kus ma olin, ja ütlesin: “Ei. Noh, vahel. Jah, mõnikord, aga mitte siin.”
Ta osutas Kentucky klubile ja ütles: "Nad leiutasid margarita."
"Nad tegid?"
Kentucky klubi, mis oli üks vanimaid baare linnas, oli visioon tumedast poleeritud puidust. See oli mahajäetud. Keskpäeval ei joonud keegi peale meie. Baarmen kahetses linna allakäiku.
Õhtu lähenedes viis Julián mind linna ühte viimasesse turvalisse avalikku ruumi, intellektuaalide, kirjanike, fotograafide ja akadeemikute oaasi: Starbucks. Imelik oli tellida latte, istuda rahulikult iPadi ümbritsetud Starbucksis. Kohale saabus üks sõber Julián ja rääkis oma hiljutise autojuhtimise loo. Ta oli oma autos peatumismärgi juures ja ta ootas, millal noor mees tänavat ületama saab. Kutt tõmbas aga relva välja, sundis ta autost välja ja sõitis minema. Sel hetkel möödus politseiauto ja Juliáni sõber hüppas sisse. Nad hakkasid tema varastatud sõidukit jälitama.
“Kust teie auto varastati?” Küsisin.
Ta osutas Starbucksi aknale ja ütles: „Selles peatumismärgis.” Vägivald jäi kaugele, lugu oli jutustatud, näpuga näidatud.
Järgnevate päevade jooksul sõitsin mööda sõjaväestatud tänavaid mööda musta veoautojooni, kuhu olid pakitud AK-47 vedavaid mehi. Mõnikord sõitsid politseinikud mööda läikivate mootorratastega, mis nägid välja nagu oleks neid käsitsi poleeritud.
Kui külastasin ülikoolide autónoma de Ciudad Juárezi õpilastega kohtumiseks, rääkisid nad mulle, et elu oli nii normaalne kui ka sürreaalne. Siniste juustega tüdruk ütles: “Kui mu pere läheb Acapulcosse puhkusele, küsivad inimesed, kust ma pärit olen. Kui ma ütlen Juárez, sosistavad nad kohe: "Kas te põgenete?" Ja ma vastan: "Ei, ma olen puhkusel.""
