Narratiiv
Püha nädala maratonireisil üle Mehhiko:
Salina Cruz, Oaxaca
Tänahommikune vaatemäng pani Doña Charo melanhoolse meeleolu.
Me seisime varem veepaagis ja vaatasime, kuidas mõni vaene higine tüüp vedas järsult maanteelt risti üles, samal ajal kui Roman
Foto: Andresg. Mängufilm: Jesse Millan
läikivates kuldsetes kiivrites sõdurid piitsutasid teda ja karjusid solvumisi. Nende taga laulis hea suur rahvahulk: "Jumal, anna andeks oma rahvale" ikka ja jälle ning Doña Charo pilgutas pisaraid tagasi.
Nüüd, õhtu õnnistatud jahedas käes, kiikavad mu ämm ja ma võrkkiiged, rääkides - mis siis veel? - beebist. "Lapse saamine on kõige toredam asi, mis võib naisega juhtuda, " räägib ta mulle. "Es lo maximo para una mujer."
Ma pole selles kindel, veel mitte, aga vaikin ja ta jätkab: “Ma kuulen pidevalt nende tüdrukute üle, kes hülgavad oma beebid. Neil on need lihtsalt olemas ja nad jäetakse prügikasti või tänavale. Ma ei saa sellest aru.”
Panen käed vaevalt ümmargusele kõhule ja mõtlen, kui kaugele minna. Doña Charo on parim inimene maailmas, kuid ta on ka täna katoliiklasel süüdlasel ja te ei tea kunagi.
Lõpuks ütlen talle: “Ma arvan, et enamik neist tüdrukutest ei tahtnud ennekõike rasedaks jääda ja nad ei näe seda lapsena. Just nagu… asi, mis põhjustab neile probleeme, ja nad tahavad, et see kaoks. Ja ilmselt ei olnud neil sellist elu, mis õpetas neid turgutama.”
Kiigutame mõnda aega. Siit ookeani ei näe, aga kontsentreerudes võib seda nuusutada. Ma keskendun.
Võib-olla nii. Kuid kas nad ei saaks neid kuskile ohutuks jätta? Need vaesed beebid.”
Ma kujutan ette, et mangusuurune beebi on minu sees, plaksutab privaatses ookeanis. Ma tahan seda last. Kuid ma arvan, et need vaesed tüdrukud.
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis on tema vestlusel ja ma istun plazas, lootes. Me elame linnas, mida me vihkame; tahame siia elama tulla. Sellel päeval on rohkem ratsutamist, mida keegi meist on nõus liigendama, ja ma üritan mitte pahane olla, et ma ei saa midagi muud teha, kui oodata.
Nii et ma jälgin inimesi.
Noor naine kõnnib võib-olla vanaema juures. Vana naine on painutatud ja aeglaselt liikuv, kuid noorem naine toetub tugevalt õlale - tema kontsad on nii kõrgel, et ta ei saa kõndida.
Paksuke beebi, kes jälgis õhupallimeest vapustavalt, otsustas äsja ambulatooriumi jalutada, torkides igal sammul oma jala maasse, nagu tahaks ta sinna istutada.
Foto: Kojotomoto
Üks väike tüdruk, võib-olla nelja-aastane, jälitab tuvisid. Ta karjub naerdes, joostes kuiva purskkaevu basseinis ringi ja ümber. Iga kord, kui ta tuvi järele haarab ja see minema libiseb, karjub ta üllatunult ja rõõmsalt. Ta on ideaalne.
Mõne aja pärast ronib ta purskkaevust välja ja hooldab plazat. Ta põrkub mehe jalgadesse ja kukub peaaegu alla, kuid mees haarab ta käest isegi ilma talle otsa vaatamata ja hoiab teda jalgadel.
Üle tänava asuva valitsushoone juures on eakaid inimesi sadadesse rivistatud, beežide kauboi mütside ja hallide punutistega merd. Mehed on kavalad ja võimatult õhukesed, naised paksud ja langenud liiga palju lapseootele ja liiga suurele tööle. Nad köidavad mõlemad manila kausta. See on nii kuum ja mõned neist näevad nii haprad välja. Nad jõuavad edasi. Huvitav, mis seal toimub, et sellist kannatlikkust inspireerida.
Pöördun tagasi ringi ja väike tüdruk on kollastest lühikestest pükstest ja hõljuvatest mustadest juustest, üle platsi, laiali tuvid nagu konfetid.
Kuskil Tlaxcalas
Kell on kell kaks hommikul ja me oleme sõitnud juba kella kahest pärastlõunal. Peaaegu poolel teel Mehhikosse, pikk tee. Peame olema homme Pachucas ja meid paitab peamiselt asjaolu, et Ibise intervjuu läks hästi, ehkki lubadusi veel pole.
Me läbime stripiklubide koridori - The Moon Night Club, Top Hat meeste klubi, Peaches, Tahiti. (Üks paljudest Mehhiko kestvatest saladustest on peaaegu kõigil stripiklubidel ingliskeelsed nimed.) See on kvintseen, palgapäev ja parklad on kõik täis.
Foto: piltlik
Just ööklubi tuledest möödudes, maantee ääres, nägid kaks kahvatut paljajalu ja pikkade juuste ilmumist äri. Selline üksildane vaatepilt. Huvitav, kas nende perekonnad teavad, kus nad asuvad. Proovin ettekujutust ette kujutada ja seal seisvat hirmu tunda: kas see peatub? Kas ta maksab kinni? Kas ta teeb mulle haiget?
Kaua pärast seda, kui oleme neist möödas, virvendavad nad mu silmalaugude taga iga kord, kui ma magama hakkan.
Pachuca, Hidalgo
Jätame lihtsalt märja aastaaja esimese vihma. Jätsime maha kuiva ja pragunenud linna kui lõhenenud huule, maa nii kuiv, et see teid janutas seda vaatama. Nüüd, kell kolm hommikul, susisevad meie rehvid märja asfaldi kohal.
Nagu alati, tervitab meid eluga suurem teletäht Iraan Castillo, teletäht ja kunagine alastimudeli, kes on nägu ja keha massiliseks kampaaniaks, mille eesmärk on tuua Hidalgole rohkem turismi. Ta ulatub üle kogu linna stendide, naeratades võrgutavalt, Hidalgo loomulike imedega, mis asetsevad tema palja keha kohal.
Foto: Coloboxp
Ma tunneksin end sellest paremini, kui ma teda kuskil tsiteeriksin: “Ma läksin Hidalgo juurde, ja see oli ilus!” Kui see oleks temaga kui inimesega üldse pistmist, kui see isegi teeskleb. Kuid mitte.