Narratiiv
Tõmban Quartzsite põhipiduri Reader's Oasis raamatupoe sõmerisse parklasse. Quartzsite on pisike Arizona linn kõva kõrbes, mis asub 125 miili kaugusel veelgi karmimast Phoenixi linnast. Reader's Oasis on metallist kuur, pool tosinat lauda, pisike kõrbeaed ja porta-pöörane, kuhu mängukaru plakat ütleb, et Bear Behinds on teretulnud…
… Nagu ka rindel. Halli karvaga mees, kes mind tervitab, kannab laia äärega nahkmütsi, veluurist särki, vaevu seal paisley-rihma. Ta lainetab, kui ma oma veokist välja ronin. On selge, et ta ei kavatse mulle anda seda rõõmsat müügikaaslast “Kas ma saan teid aidata? Tema naeratus on tõeline ja ilmastikuline nagu tema nahk.
"Ma olen Paul, " ütleb ta. "Sa pead olema Mary."
"Ma pean olema, " ütlen ma ja vaatan oma salsa-täpiliste teksade poole. "See on hea asi, " ütlen ma, "ma riietasin ametlikult."
"Teil on kõik korras, " ütleb ta - ja mina olen. Ma ei suuda arvata, kus ma võiksin olla pehmel veebruaripäeval, kui istuda õlilinaga kaetud laua taga Quartzsite, lumikellukese linnalinnas, mis talvel mõnel tuhandel inimesel ulatub 125 000-ni.
Paul paneb minu ette kaks pannil koduküpsetatud kooki, ütleb: "Pakume alati alati karastusjooke raamatute allkirjastamiseks" ja eksleb kasutatud raamatute kontrollimiseks. Ma ootan ideaalse päikese käes. Ma tean, et isegi kui keegi ei näita, olen ma edukas.
Neli tundi hiljem olen kolm raamatut maha müünud, ühe ära andnud ja teise välja pakkinud Norman Woodi kümne aakri viljapuuaia kuuest greibist ja neljast tangelost. Ta on püsiklient, pisike 90-aastane mees, kes on riietatud punaste sukkpükstega kombinesoonidesse.
Selleks ajaks, kui Mohave tuli helesiniseks läheb, olen tund aega rääkinud ühe vana Montana karjakasvatajaga talveks. Tema väike Pomeranian seisab lahtises veoauto aknas. Koeral on üks silm ja kui küsin loomapidajalt, miks ta vastab: “Miks, ta rääkis, kui ta oleks pidanud kuulama. Suur mutt võttis kogu pea ta suhu.”
Tema väsinud silmad süttivad, kui ta ütleb mulle, et ta on tulekiviga lööja. Jep, ma tahtsin õppida midagi uut, kuni suutsin. Sa tead, mida ma silmas pean? Meie vanus, meil pole seda igavesti.”
Ma ütlen talle, et ma tean, mida ta silmas peab. Seetõttu kirjutan ma Reader's Oasis raamatutele alla. Seetõttu peatusin eile õhtul Aguilas asuvas Burro Jimi motellis ja sõin kohalikus Mehhiko restoranis, kus ma guugeldasin parimaid koduseid maisitortillasid, mida te kunagi ahelas ei maitsnud.
Selleks ajaks, kui ma lahkun, olen raamatupoe omanik ja mina lugusid lugusid pakkinud. Oleme armu pärast kaubelnud, tema nägu on õrn, kui ta kuuleb minu röögatust rikaste viienda ratta turistide vastu. "Teil on mõnes neist õigus, " ütleb ta, "aga eksite siinsete inimeste suhtes. Enamik inimesi, kes siia tulevad, on sinikraed pensionärid. Nad on kõik müünud, et seda tara osta ja see on nende tulevik. Nad loodavad, et saavad seda teedel müümise korral liiga karedaks müüa ja peavad minema tagasi sisemaale elama."
Ta raputab pead. "Sellist kohta armastades õpitakse palju."
Päikeseloojangu viimane pronks süttib tolmus, kui karjamaalane eemale tõmbub. Pakin raamatuid, greipfruute ja tangelosid - ning uue loo, mida kannan koju, kõrbe kaherealisele rajale, mis viib mind põhja poole, Brenda-nimelisest linnast mööda, Lootuse ristteel.
