Reisima
Robert Hirshfield soovib, et ta jälgiks, kuidas keegi hakib köögivilju.
IGAÜKS KOLMESID NENDE KÄSID ja laulsid nagu pulmad. “Oota!” Tahtsin karjuda. “Toonige see alla! Mõelge kaheksa päeva vanusele beebile ja tema hukule määratud eesnahale.”
Jeruusalemmas toimub iga päev suvalisel arvul vaimulikke sündmusi. Enamik ei hõlma vereringet. Võib-olla suhtun lihtsalt inimestesse, kellel ei küsita, veritseda. Võib-olla on see lihtsalt lihasmälu. Viimane bris, kus ma osalesin, oli minu oma.
Jeruusalemma Nachlaoti rajooni saal koos paljude araabia maade juutidega oli pakutud rabi Shlomo Carlebachi New Age'i järgijatest, kes olid juba ammu surnud, kuid ta nigunimis (sõnad vaimsed meloodiad) uuestisündinud, et kõik tuigutavad. Tema järgijad olid täpselt sellised, nagu ma neid 40 aasta tagustest aegadest mäletasin: mehed saledad, delikaatselt habemega, silmad ekstaasis suletud, naised rasked, sest mehed olid neid vajunud ja pikkade kleitidega pahkluude ääres.
Eesnaha lõpp ei ole maailma lõpp.
Pikk laud oli brisijärgse pidupäeva jaoks täis puuvilju, leiba, viskit ja loksi. Nii palju toitu vastutasuks väikese beebi valu vastu. Suure pildi alt paguluses olin ma teadlik, et peavoolu juudi jaoks oli Aabrahami pakt näputäis väärt. Eesnaha lõpp ei ole maailma lõpp.
Lõpuks tõid ta vanemad sisse väikese - vaikse, nähtamatu, maetud valgesse tekki. Intenseerus laulmine, käte plaksutamine, kehade ekstaatiline liikumine. Beebi ei seganud. Kas ta oli intuitiivses šokis? Mu peopesad higistasid. Juudi traditsioonis, kui isa või ema sureb, rebisite särgi või mantli leina märgiks. Sa ei ripu oma liha.
Leidsin end vaimselt ümberlõikamise rituaali libisemas, et selle asemel võiks redisepea kallale minna. Kuid redisepea, erinevalt peenisest, tundus olevat järjepidevusega vaevalt kokkusobiv. Kogu minu ärevuse ja küsimuste keskel oli lahti tulnud midagi ootamatut ja üsna liikuvat ning väga Shlomo-laadset. Mohel (rituaalne ümberlõikaja), rahustavalt soliidse välimusega ja madala habemega mees, kuulutas välja meeste nimed, kes pidid siis pisikest olendit kinni hoidma ja õnnistama. Ma märkasin nende käte väikest värisemist ja nende näo õrna ebakindlust, nagu ei suudaks ma otsustada, kuidas sellises süütuses kõige paremini liikuda. Selle rituaali koreograafia osaga oli lihtne sammu pidada.
Järsku oli laps jälle moheli süles. Kõik vaikisid. Moheli paksult kadenteeritud palved tõusid vaikusest üles. Kuulsin, et mu mõttetu ohk tõusis. Selle läbi pesti läbistav nutt, mis ühendas beebi Aabrahami raske päevaga mitu sajandit tagasi, kui Jumal palus, et ta siis ei lubanud tal oma poega ohverdada.
Ootasin, et nutt lõpeks. Ükski kogus laulmist ei suutnud seda ära uputada. See rääkis purustatud maailmast, tema enda omadest. Ja nii varsti.
