I osa sarjas, mis uurib ränduri rolli 21. sajandil. Tutvuge sissejuhatava postitusega siit
See artikkel ilmus algselt rahvusvahelisel uudiste-, kultuuri- ja reisisaitidel Glimpse Abroad, mis sisaldab lugusid, mille on kirjutanud välismaal elavad tudengid ja vabatahtlikud.
Kui ärkasin muezzini kiuste, mis tormasid läbi kirikukellade mässu minu vanas Jeruusalemmas asuvas kitsas hosteli toas, lõid katkendid eelmise õhtu vihastest vestlustest juba minu monteeritava pohmelli ajal läbi. Hüüded “kuidas sa saad neid terroristideks nimetada?” Ja “sellel lool pole kahte poolt!” Ja muidugi “Mida sa ikkagi otsid ?!” torkasid pea peale, mida olin tundidepikkuse poliitilise teenimisega teeninud. laetud arutelu ja sooja punase veini ühtlane vool. Veetsin oma kitsast voodist välja ja urisesin, kirudes veel ühte aruandluspäeva selles vihastunud ja kibedas riigis.
Mida ma otsisin?
See polnud minu esimene kord Iisraelis ja Palestiinas. Olin seda piirkonda kolm aastat varem külastanud turismi ja ajakirjanduse tudengina ning mind paelus keerukas poliitika, kirglikud inimesed ja raevukas usuline õhkkond, et lubasin reporterina naasta. Mul olid nägemused vihkamise sünonüümiks oleva maa inimlikuks muutmisest, positiivsete, lootusrikaste lugude paljastamisest ja näiliselt keerukatesse konfliktidesse uue ülevaate toomisest.
Selgub, et 2006. aasta suvi oli Püha maal lootuse ja mõistmise jaoks halb hooaeg. Kui ma 28. novembril koos oma ajakirjanike Jessica ja Alexiga maandusin Ben Gurioni lennuväljal, olime hästi teadlikud Iisraeli õhurünnakust, mis tappis Gaza rannas pikniku pidava perekonna, ja Hamasest röövitud Iisraeli sõduri paar päeva varem. Kuid me olime energiat ja õiglast enesetähtsust täis. Meie veebiajakiri oli mõnes üsna ebatõenäolises kohas paljastanud positiivseid ja ainulaadseid lugusid ning olime kindlad, et saame siin sama teha - isegi sellel alalise sõja maal.
Olime täis energiat ja üsna palju enesetähtsust. Meie veebiajakiri oli mõnes üsna ebatõenäolises kohas paljastanud positiivseid ja ainulaadseid lugusid ning olime kindlad, et saame siin sama teha - isegi sellel alalise sõja maal.
Peaaegu kohe tajusin, et pärast minu 2003. aasta visiiti on meeleolu muutunud. Ehkki Gazas olid enesetapuplahvatused ja vägivald korrapärased, olid inimesed, kellega ma selle kahe nädala jooksul rääkisin, tundunud vestluse ajal lootusrikkad, avatud ja filosoofilised - nagu paratamatult juhtus - pöördus konflikti poole.
Kuid Jeruusalemm, mis mind lummas kolm aastat tagasi, tundis end seekord hoopis teistsuguse linnana. Pingutustraadid tõmmati tihedalt kinni ja tundus, et tugev raev hõljus eetris, valgustades ja tõstes hetkega ette.
Tõmbusime Ida-Jeruusalemma hostelisse ja katkestasime jalgrattaõnnetuse ajal ortodoksse juudi ja ühe araabia mehe karjuva matši. "Juudimõrvar, " hõiskas meie muidu pilkupüüdvat kabiini juht, tõmbas lõua poole noore araablase suunas, kes praegu teise mehe käest kinni tõmbab.
Hiljem meenutasin Lääne müüri ääres paiku, kus meenutasin selle elavust ja ilu, naeratavaid ja habemega mehi, kes kunagi tulid rahva sekka, et kutsuda mind Šabatti õhtusöögile ja küsida, millises New Yorgi alevikus ma elasin, et nad oleksid iseendas hoitud, mustade mütside läbitungimatud kohmed ja mantlid. Ainus suhtlus, mida kogesin, oli tüütu turvamehega, kes karjus mulle lühikeste varrukate kandmise üle.
Tagasiteel rühm noori mehi, kes loivas kollase tulega basseinis, hüüdsid mu seljas “kurat su ema Ameerikat”. Flirtivaid kutseid purustatud inglise keele harjutamiseks seekord pole.
Mulle meenus, et tundsin end oma viimase Jeruusalemma visiidi ajal nagu religioosne autsaider. Olla püha maa mittereligioosne inimene oli olnud kummaline. Teie kogemus seal reisijana on suuresti määratletud teiste inimeste usuliste pühendumuste jälgimisega. Kuid minu poliitiline ambivalentsus, suuresti ajakirjandusliku koolituse tulemus, oli mind siin varem hästi teeninud. Meenutan, et mul ei ole külg külje pealt võtmist kui kutset mõnele uskumatule vestlusele. Mulle tundus siis, et inimesed nautisid vestlust kellegagi, kes polnud end laagrisse kindlalt juurdunud, kellegagi, kes tahtis lihtsalt kuulda, mida kõik ütlesid.
Mulle tundus siis, et inimesed nautisid vestlust kellegagi, kes polnud end laagrisse kindlalt juurdunud, kellegagi, kes tahtis lihtsalt kuulda, mida kõik ütlesid.
Kohe mõistsin, et minu neutraalsus põhjustab seekord kahtlust. Tundus, et pooltest haaramine oli muutunud enamiku interaktsioonide eeltingimuseks. Ja see ei piirdunud iisraellaste ja palestiinlastega. Hostelite segasus, mis põhjustas järgnevatel päevadel tormilaikudest väljumisi ja jäiseid hommikusööke katusealuse ühise laua ümber, oli reaktsioon meie ettekujutusloo ideedele grupile Ameerika ja Euroopa seljakotirändureid.
Me tõstatasime mõne sõna, kui mainisime, et otsime aruannet Palestiina valitsusväliste organisatsioonide kohta, mis tegelevad konfliktiväliste teemadega ("kuidas saate soovitada, et keegi võiks okupatsiooni ajal tegeleda sotsiaalsete probleemidega? Kus on teie tundlikkus?"). Kuid meie suurimaks veaks osutus tükk, mis uuris motiveerivaid seoseid juudi-ameerika asunike ja Palestiina rahvusvahelise solidaarsusliikumisega tegelevate aktivistide vahel, [vihje: tormiline tormivarustus].
Kuidas pidime millestki aru andma, kui me ei saanud isegi ideid ja ettekande lugusid avalikult arutada?
Me ei üritanud siin rahulepinguid vahendada ega uusi piire kaardistada, vaid tahtsime vaidlustada ajakirjanduse, et uurida kaugemale konflikti ettearvatavatest poliitilistest raamidest. Kuid iga lootusrikka e-kirja väljasaatmise või uuritud plii kaudu, mis viis tagasi vihase poliitilise läbimurde, taandus see eesmärk veelgi naiivse mälu valdkonda.
Lõpuks andsime lihtsalt järele. Keskendusime oma raadiosaatjale, mis oli põhimõtteliselt Palestiina ja Iisraeli häälte montaaž - kõik endised - ja mängis pigem Ameerika kultuuri süüdistust (näib, et südamliku kriitikaga pole kellelgi probleeme) tänapäeval USA-st) kui konflikti või poliitika kõva arutelu.
Kuid lühikese raadiosaatja loomine võtab aega, antud juhul üle kolme nädala ja kuigi Iisraeli ja Palestiina reiside meediakeskne fookus võis olla välja töötatud, ei tähendanud see, et me ei kannataks endiselt emotsionaalse koorma all. töötamine riigis, mis näis matvat ennast vihkamisse ja sallimatusesse.
Imelik oli saada e-kirju murelikelt sõpradelt ja perelt koju, kelle peamised probleemid olid seotud meie füüsilise turvalisusega, kui tundus, et kaalul on meie psühholoogiline heaolu. Lihtsalt asjaolu, et meie raadiosaade nõudis regulaarset liikumist poliitiliste, usuliste ja etniliste piiride vahel, pani meid tundma end eraldatuna ja kahtlustavana - oma ainulaadse uudishimu järele üksildasena.
Isegi neil harvadel hetkedel, kui me lubasime endale luksuse, et asusime väljaspool oma ajakirjanduslikke kohustusi, kui meid kutsuti sõbra koju õhtusöögile ja aruteludele, mis keskendusid näiteks üksteise elule järelejõudmisele, oli tunne, nagu oleks poliitika varjul kui teadvustamata. alltekst. Meie peremeeste ülekaaluka poliitilise identiteedi ja moraalse enesekindluse taustal ei olnud meil ruumi, et väljendada oma tundeid poliitika või elu kohta. Juhendist, mis kasutas valet geograafilist terminoloogiat või isegi vägivalla mainimisel valesti ohkamist, piisas muidu elava vestluse lühikestest pausidest inspireerimiseks.
Siis puhkes sõda ja ma karjusin preestri järele
Oli 13. juuli hommik ja ennustatavalt plahvatas mitu kuud - või ma arvan, et põlvkonnad - paisunud surve taas Al-Jazeera ja BBC-le.
Ärkasime üllatavalt vaikse hosteli juurde. Kõik, alates seljakotirändurist kuni tänavalt, et värskendust otsida, rivistuvad räpasetele diivanitele, televiisori poole ülespoole kallutatud näod olid kaetud halltoonide piltide ja sõdade tõmblustega.
Pidime sealt välja minema. Ma ei suutnud kandma mõtet kogu päeva vaadata neid pisikesi rohelisi plahvatusi või rumalaid rääkivaid päid või tahmaseid suitsupeenraid. Juba käisid mulle rääkinud, et kasvav rahvahulk tõstis ennustusi hukatusest. Seda oli liiga palju. Suundusime oliivimäele, arvates, et jalutuskäik, vaade või mõni aeg vaikses õigeusu kirikus rahustab meid, annab meile perspektiivi.
Neitsi Maarja haua pimedasse jahedasse siseruumi sisenedes hakkasin end lõdvestama. Ma tean, et see on klišee, kuid ei saa öelda, et mind lohutas ajatuse tunne. Pimedas helendas vaikse servaga pieta, sügav puine viiruk pani õhku õhku, meie klapid värisesid kulunud kivipõrandal.
Tabasin isegi naeratavat paari ameerika noormeest, kellel olid Bermuda lühikesed püksid ja räpased tankipealsed. "See koht on seda kõike näinud ja seda vaikselt edasi viinud, " mõtlesin, kui avastasin pühaliku tõe aja ja inimdraama kohta, kui minu taga olev hääl ütles paksu slaavi aktsendiga: "te pole korralikult riides, noor daam, palun katke kinni või lahkuge.”
Mulle ei ole sugude topeltstandardid võõrad. Neid on rohkesti osariikides ja neid tähistatakse praktiliselt paljudes teistes maailma paikades. Kuid kuna see preester manitses mind liiga madala särgi kandmise eest, vaatasime mõlemad otse kahe noore ameerika mehe uhkelt päikesepõlenud jalgu ja õlgu, kui nende Adidase sandaalid uksest välja loksutasid.
Preestri karjumiseks on ilmselt vaid mõned head põhjused ja ma arvan, et minu oma ei kvalifitseeru enamiku inimeste raamatutes. Tõesti, silmakirjaliku karjumine Neitsi haua keskel on äärmiselt halb käitumine - isegi ateistide seas.
Olin diplomaatiast kurnatud ja pahandanud, et ainus tõde, mille ma kõigi oma hädade eest suutsin paljastada, oli see, et ainus üksmeel, mis maailmas alles on, on sujuva sõjatee rajamine kogukonnale.
Kuid kui see sõna helises ja kajastas maha need põletatud kivid, mis mul olid vaid mõni hetk enne, kui ma mediteerin, vihastas mind viha. Viha kohtuotsuse vastu, sallimatus ja jah, silmakirjalikkus, millesse me viimase kuu jooksul vajunud oleme - ja põlistanud. Olin diplomaatiast kurnatud ja pahandanud, et ainus tõde, mille ma kõigi oma hädade eest suutsin paljastada, oli see, et ainus üksmeel, mis maailmas alles on, on sujuva sõjatee rajamine kogukonnale. Pärast kolme nädalat Pühamaal oli vaba ujuv raev mind süüdanud.
Võib olla liiga hilja, kuid ma ei taha jätta muljet, nagu oleks Iisraelis ja Palestiinas kõik fanaatikud või et ma oleksin armetu ja tunneksin enda pärast kahetsust neli tundi päevas kahetsust. Tegelikult olid mul seal mõned sügavalt lootusrikkad hetked ja kohtumised. Ükskõik, kas tegemist oli Tel Avivi noormehega, kes alustas tahtliku linnakogukonna loomist või purjus vestlustest tuliste noorte palestiinlastega demokraatia tähenduse üle, selles maailmaosas on palju mõistlikke, murelikke inimesi, kes soovivad positiivseid muutusi ellu viia..
Iisraelis on aga midagi sügavalt paradoksaalset. Sama maa, kus toodeti ka Rahu prints, on kuidagi suutnud luua täiusliku valemi lõputuks sõjaks. Varjupaigana peetav riik on koduks ka vanimatele põgenikelaagritele maa peal. Nii et ma arvan, et sobib, et minu kõige lootusrikkam hetk saabus samaaegselt minu kõige rahutumaga.
Külastasime Hebroni, kus elasid araablased, juudid ja kuulus patriarhide haud. Meie giid Wesam oli ameeriklane - Palestiina päritolu -, kes nõustus meid saatma rahutud Läänekalda linna. Oli reede õhtu. Kui sõitsime läbi sõjaväestatud juudi naabruskonna Šabati tühjendatud tänavate, arutasime strateegiaid, kuidas vältida vältimatut sõdurit, kes valvab usulist paika.
"Me peaksime valetama ja ütlema, et oleme kõik juudid, " kuulutas Wesam, "siis nad lasevad meid sisse." "Või ma ei tea, " põrutas ta, "võib-olla on reedeti lubatud ainult moslemid."
"Ma arvan, et kui me ütleme, et oleme kristlased, on see tõenäolisem, " sosistasin tagasi, et teda vabasid okastraadi sasipuntrast rõngastatud vabad tolmused tänavad.
"Ei, " vastas Alex. "Kui me lihtsalt ütleme, et oleme kõik ameeriklased, siis see töötab. Neile meeldib, et me kõik oleme ameeriklased.”
See vahetus peegeldab suurepäraselt nii paljude Iisraelis ja Palestiinas kogetud kogemuste absurdsust. Meist neljast olid kõik ameeriklased, üks mittepraktiline juut, üks mittepraktiseeriv moslem ja kaks mittepraktilist kristlast. Tegelikult oli üks asi, mis meil kõigil kindlalt ühine (peale Ameerika kodanike olemise), tervislik skeptitsism usu suhtes ja siin me olime - arvasime, millise religioosse valega on kõige tõenäolisemalt meid sattunud religioossele saidile, mis oli hiljutine leegipunkt usulise vägivalla eest.
Samuti on oluline märkida, et on praktiliselt võimatu ennustada, milline identiteet, religioon, etniline kuuluvus või rahvus viib teid tõenäolisemalt sõjalisest kontrollpunktist mööda, nagu see, mille poole me suundusime. Näib, et segaduse ja meelevaldse keeldumise vaimus võivad reeglid hetkega muutuda.
Ainuke asi, mida ametivõimud kindlasti nõuavad, on see, et võtate külje. Siin pole ruumi poliitilisele neutraalsusele. Igaüks, olenemata sellest, kuidas ta konfliktist eemaldub, peab kuulutama, et ta on juut / moslem / kristlane / ameeriklane / Iisraeli / palestiinlane. Ükskõik, kas mõistate seda või mitte, peate end sundima nende kuvandisse. Olin lennujaamas tunnistajaks tolliametniku ja Jessica vestlusele, mis kulges järgmiselt:
"Kas sa oled juut?"
"Ma pole mittereligioosne."
"Aga kas sa oled juut?"
"Ei, siis ma pole juut."
"Noh, mis religioon sa oled?"
"Ma pole mittereligioosne."
"Milline religioon on teie perekond?"
"Minu pere on juudi päritolu."
"Olgu siis, sa oled juut."
Hebronis asuvale kontrollpunktile lähenedes vajusime vaikselt. Meil ei olnud plaani, kui lähenesime sõduritele ja nende tsemendiplokkidele ning nende lõbusalt kaldenurkadele. Nagistasime mõni hetk kohmetult, kui vahtisime oma moonutatud pilte, mis kajastuvad Vene sõduri Oakley's.
Wesam kuulutas äkki, "Olen Palestiina-ameeriklane, mu perekond on moslem."
Ja ma ütlesin: "Olen ameeriklane, mu perekond on kristlane."
Ja Alex ütles: "Olen ameeriklane, mu perekond on kristlane."
Ja Jessica ütles lõpuks: “Olen ameeriklane, mu perekond on juut. Me kõik tahaksime koos külastada patriarhide hauda.”
Muidugi see taktika ei töötanud ja me olime üsna suure vastumeelsusega eemale pööratud, kuid mitte enne seda, kui meil oli rõõm meie ümber moodustatud sõdurite rühma täielikus hämmingus peesitada, ja mitte enne seda, kui mul oli võimalus tikkuda läbi üsna tõenäoliselt kõige rumalamat asja, mida ma antud olukorras oleksin võinud öelda: "me oleme mitmekesisuse vikerkaar!"
Ma olin mõelnud, et see tuleb välja sügavalt kuiva avaldusena, kuid mul oli selle asemel piinlik kuulda seda sügava tõsidusega.
Võib-olla tundub sõdurite jõugu uimastatud reaktsiooni inspireerimine väikese võiduna, kuid see jättis sügava mulje. See kogemus kinnitas minu jaoks uut ideed: äärmuslike külgede poolt laiali tõmmatud maailmas, nii sügavate ja polariseeritud vaenumuste abil, ähvardavad nad kõiki oma pimedatesse keskustesse imeda; Neutraalsus, inimlikkus, skeptitsism, ateism muutuvad iseenda seista.
Nendest võib ja võib-olla peaks saama teie seisukoht.
