Narratiiv
Jasper Joshua Tree rahvuspargis, 13-aastane. Foto autor.
Isa aitab pojal asendada rind teega.
1. Plaan
Kui noor Jasper, meie esimene, jõudis sellesse tähelepanuväärsesse, hirmutavasse ja silmapaistvalt kadestamisväärsesse kolmeteistkümne kuu vanusesse, oli tema käeline osavus juba peaaegu isuga saavutanud - ja mu naine leidis liiga sageli, et tema pluus oleks nuppudeta (või pigem nuppudeta). avalikult - võtsin endale ülesandeks ravida poissi tema kord õnnelikust suhtest ema näärmetega. Selle kaudu tutvustada teda ka laias maailmas väljaspool. Ja et meid kõiki vabastada.
Alati aasta pärast, ütles lastearst.
Ta oli edukalt ilmastanud oma esimesed tumeda šokolaadi kooki tahvlid, hakanud sekundite jooksul seisma oma kangekaelsetel jalgadel, ilmutanud enneolematut huvi õllepudelite ja laiuses oleva lõhe ronimise vastu. Nüüd tundus sama hea aeg kui tahes. Miks seda välja lohistada? Ma tegin talle ühel õhtul mähe vahetamise ajal märkust. Kõik head asjad saavad otsa.
Kuidas saab poiss sellest loobuda?
Foto: Wikipedia Commons
Aga kuidas seda teha? Eksperdid on sellel teemal lahutatud. Tänapäeva veebivestluse kogukond soovitab seda teha järk-järgult - ühe söötmise äravõtmine nädalate või isegi kuude jooksul -, mille mõte on: (1) hõlbustada ema füüsilist üleminekut; ja (2) piirata mõlema osapoole emotsionaalset stressi.
Esimese osa osas ei saa ma väita, et oleks mingit asjatundlikkust (tundub, et emad on läbi sajandite välja töötanud viise, kuidas mõlemal viisil suhelda - küsige mu naiselt: ma tean, et see polnud lihtne, aga millegipärast töötas ta selle välja).
Teise osa osas pole ma nii kindel: kuidas saab hinnata käimasolevatest võimuvõitlustest tulenevat suhtelist stressi kõigile osapooltele, karjuv laps ühes toas, teises emal peaga padja all?
Ütleme nii, et lihtsalt lõikame selle lühikeseks, kasutades kogu episoodi poisi esimese tõelise teekonna ettekäändena.
Öeldakse, et zulud ei loobu oma laste võõrutamisest ühe päeva jooksul. Paar uurijat 1956. aastal vaatles 19 Zulu last “enne, pärast ja pärast”, mis tundus neile šokeerivalt järsk protsess. Nad ootasid igasuguseid traumasid ja muid vastikuid Freudi tüsistusi. Selle asemel leidsid nad, et lapsed liikusid kiiresti suuremate ja paremate asjade juurde.
"Nende ilmne ahastus kadus peagi ja asendati sotsiaalse aktiivsuse ja positiivsete emotsionaalsete seisunditega, mis ei osutanud traumeerivaks mõjuks."
Plaan oli piisavalt lihtne: kahe- või kolmepäevane maanteeretk kõrbes, isa ja poeg, paljude tähelepanu kõrvalejuhtimisega - ja rikkalik orgaanilise täislehmapiima pakkumine. Surmaorg ehk. Või Baja. Samal ajal kui emme pidi rinnapumbaga hiljaks jääma, jooma sõpradega martinisid ja magama võimalikult hilja.
Sõber mainis Joshua puu muusikafestivali. Täiuslik, arvasin ma. Ta armastab muusikat. Nädal varem oli ta Coachellas olnud väga meeldiv. Talle oli avaldatud muljet Los Amigos Invisibles, ta oli nautinud 100-kraadises kuumuses sigaretiotste korjamist ja tühjadest plasttopsidest polovälja ümber ringi hiilimist.
Isegi siis, kui julgeolekujõud teda õlleaeda ei lasknud, hoidis ta jahedat. Alles Madonna seadis ta koju.
Haarasin kinni vanast alumiiniumkerest: ühe Wright Brothersi poolt ehitatud 1954. aasta hõbedaste klambritega Clipper ja pakkisin veokile kogu vajaliku safari varustuse: lõuendikatus, päikesepaneel, propaan, Afganistani vaibad, köis, esilaternad, küttepuud, mitu veega täidetud 5-gallonist kanistrit, punane vagun, jalutuskäru, rannarätikud, ämbrid, labidad, kokkuklapitavad toolid, jalgpallipall, pack-n-play, päikesekreem, täispuhutav bassein, õlu, piim…
Kere Californias kõrbes. Foto autor.
2. Tee
Nuusutame enne koitu. Oli mai keskpaik. Land Cruiseri AC oli pärast Reagani ajastu viimastest päevadest kasutusest väljas.
Transpordiministeeriumi muudetavad sõnumimärgid ei osutanud sõidu takistustele. Selle asemel hoiatasid nad käimasoleva lapseröövi eest: Amber Alert. Keegi oli koos 18-kuulise poisi ja tema tädiga, kes juhtus olema "kahtlustatava võõrandunud naine".
Kui ta oli piinamise toolis ja hommikune sinine õhk paiskus läbi kabiini seitsekümmend miili tunnis, magas mu enda poiss - nad ütlevad nagu laps (kes ei tea paremini) - nagu laps, aga seadsin päikesetõusuks otsese kursi Mojavees.
Rancho Cucamonga juures, vahetult enne 15, tabasime kitsaskoha. Jasper ärkas algusega, vaid selleks, et tuul oleks surnud, kuumus tuleb kiiremini kui päike. Alates oma ametisseastuvast autoteekonnast - Cedars-Siinai idaosast üle linna Beverlyl - on ta olnud liikluse suhtes vastumeelne. Ta tahtis liikuda. Ta tahtis välja. Ja tal polnud hea meel näha viimaseid pudelist juba ammu tühjendatud rinnapiima kohupiimasid.
Ta hakkas nutma (nagu nad väidavad).
Kõik meie ümber istusid kahtlased pendeldajad tohututes aerodünaamilise kujuga laevades, mis on rohkem kui täiesti elatavad kahe magamistoaga majad Oklahomas. Ta hakkas karjuma. Inimesed vaatasid. Ta hakkas kilisema. Võib olla võis ette kujutada, et koorin ta varbaküüned tagasi. Keerasin aknaid üles.
Maagiatund JTree Music Festil. Foto autor.
See oli umbes sel hetkel, kui mu naine helistas, et vaadata, kuidas meil läheb (lihtsalt ütlesin, et mul on tohutult üle) ja anda mulle teada, et unustasin koti, mille ta oli pakkinud (ohoo) - ühe omaga mähkmed, salvrätikud, kingad ja kõik ta riided.
Pole probleemi, ütlesin. Töötame selle välja.
Ja nii me tegime. Ostsime Yucca oru kaubamajas müügiplatsilt mõned hädasti odavad niidid, tõenäoliselt Malaisia hiljuti võõrutatud laste kätetöö.
Seadsime oma laagri mööda laagriplatsi ääres asuvat barbwire-tara äärde, lavadest nii kaugele, kui vähegi suutsime, ja hakkasime veeretama kahlamisbasseini jaoks. Järgmise päeva hommikuks, kui kõrbesoojus taas kerkis, ärkasime üles leidma kõikvõimalikke klaasisilmseid ja heatahtlikke hipisid, kes puhkasid meie varju äärealade all väsinud pead.
Pärast kolme päeva ja kolm ööd kestvat kuumust, külma pitsat ja õunakastme, gale-force liivatormide, haisevate porta-pottide, ekspromptunud trummiringide ja terve öö kestnud kõrgepinge rahvaelektroonikat - kaubeldi ühe külma kuuepakiga haagise külmkapist hilja nädalavahetusel lisagalloni 2% eest - asi sai tehtud.
Kui ema pühapäeval ilmus (tema rinnad olid paraku endiselt valusad), oli Jasper omalt poolt põnev teda näha - mitte ainult vajaliku ja sõbraliku lisana neile valutavatele näärmetele, vaid kui inimesele: kellelegi ta saaks pudelitega plaksutada (plastist klaasini), nendega tantsida, koos maailmaga reisida. Keegi, kes oleks aastaid nõus valmistama talle hot dogi, pannkooke ja bengali läätsi, kasutaks aeg-ajalt psühholoogilisi vahendeid, et panna talle sparglit sööma, ja serveeriks talle sageli, kui tingimused olid enamasti sobivad, talle jäätist koonuses.
3. Koda
Kodu teel. Foto autor.
Arvasin, et Jasper elas järgmised kolm aastat üsna imetlusväärselt üle. Ta näis olevat hästi kohanenud nagu kõik teised väikesed loomad, keda ma tema põlvkonnast olin kohanud.
Ta kandis aluspesu, riietus ise, suusatas ilma jalutusrihmata. Ta teadis oma kirju külmana. Ja võib aeg-ajalt olla kindel, et kümbleb mänguasjad riiulitele või loobub oma väikese venna habras kolju väljapressimisest, vahetades selle vastu väike annus suhkrut või lubades magamamineku eel lisaloo (või ühe väiksema ohu).
