Kõik fotod autorilt
Kashmiris pulmas käimine toob kaasa ootamatuid olukordi.
SRINAGAR ON MUSLIM-i domineeriv pealinn Kashmir, India põhjapoolseim osariik. Puhkades orus lumega kaetud Himaalaja vahel, mille tipud on nähtavad isegi pilves päevadel, kiidavad kohalikud turistide lisad, et linn on Maakera paradiis.
Kashmir on olnud perioodiliste võitluste keskus Pakistani ja India vahel alates 1947. aasta lõhestamisest, kuna mõlemad riigid nõuavad riigi omandiõigust. Ilus kui see ka pole, on see ka väga muutlik ja kalduvus tsiviilpingetele, mis ulatuvad lokaliseeritud kuni halvamiseni.
See ei ole koht, kuhu oleksin julgenud noorena üksi reisides, kuid Sayma oli kutsunud mind venna pulma, kus ma oleksin kogu tema laiendatud pere külaline (ja vastutus). Ma ei kujuta ette paremat ega huvitavamat külastamisviisi.
Öösel enne lahkumist kuulsin ühelt sõbralt, et pealinnas oli mõnes väikesemahulises mässus vigastada saanud viisteist. Kutsusin olukorra hindamiseks oma võõrustajaid ja sõpra, kes oli poliitiliselt hästi seotud. Kõik ütlesid mulle, et tegelikult pole millegi pärast muretseda ja julgustasid mind reisi ette võtma ning nii ma siis tegin.
Hiljuti ehitatud Miri majapidamine asus vaikses naabruses kesklinnast lõunas. Ehkki kavandati tulevane teine korrus, oli praeguseks tegemist ühekorruselise koduga, mis koosnes neljast toast: köögi ja lõunaseina magamistoaga, mille vahel oli vannituba, ja kahest istumisruumist ees.
Peale massiivsete kummutikappide, mis olid ehitatud magamistoa ja ühe istumisruumi seintesse, ja klaasist esiküljega haruldaste kapide jaoks, mis olid iga keskklassi India kodu klambriks, mida ma külastasin, polnud seal ühtegi mööbliõmblus kõikjal majas.
Oma esimestel tundidel Srinagaris, kui mind võeti vastu ja toideti, mind küsitleti ja julgustati puhata, olles ühe eesruumi põrandal, mõtlesin, kas see on tingitud sellest, et mu võõrustajatel polnud lihtsalt olnud aega oma mööblit osta uus kodu veel.
Kui aga käisin sel õhtul perega mitmesuguseid sugulasi ja sõpru külastamas, avastasin, et see oli lihtsalt see, kuidas Kashmiri majad üles seati. Selle tulemusel tekkis automaatne intiimsus. Puudusid kohandatavad padjad ega päevapaberit hoidvad lauad. Lühidalt öeldes - praegusest seltskonnast, mis oli ühesõnaga piisavalt, polnud tähelepanu juhtimist.
Olgu need pulmad või seetõttu, et varajane õhtu oli külastajatele sobiv aeg, või seetõttu, et neid maju asus palju rohkem inimesi, kui ma oleksin osanud arvata (muudes ruumides kui köögis oli ilma eraldusmärkideta raske öelda, et näidake, kuidas neid kasutati), tundus, et igas majas, kus käisime, oli lisaks meie kuuest külastuspeole vähemalt kümmekond inimest.
Võib-olla oli mööbli puudus viis nende tohutute arvude majutamiseks, lihtsalt India üldise kosmosemajanduse kohalik iteratsioon.
Võib-olla oli mööbli puudus viis nende tohutute arvude majutamiseks, lihtsalt India üldise kosmosemajanduse kohalik iteratsioon. Igal juhul vabastas mööbli puudumine ruume hämmastava hulga vajaduste rahuldamiseks, nagu ma olin tunnistajaks, kui ujusin nende vahel järgmistel päevadel.
Öösel lasime magamiseks põrandale õhukesed madratsid ja tekid. Hommikul volditi need kokku ja kuhjati katusele viivasse trepikoda. Lisaks sellele, et toad olid meie magamistoad, toimisid nad triikimislaudadena tohutu hulga pesu jaoks, mida maja arvukad ajutised elanikud iga päev tekitasid, ja söögitubadena, kui köök oli juba täis.
Nad olid lavaks vanemate naiste rühmale, kes kogunesid iga päev melanhoolseid laule laulma, et uuele paarile õnne anda. Kui kahe pereliikme vahel tekkis kerge või häiriv tunne, olid nad riisumiste, kaebuste ja mõne pisara õhutamiseks. Ainus vaikus, mida nad nägid, oli siis, kui nad ajutiselt vabastati, et anda grupi avalikkusele jumalakartlikele inimestele võimalus maha panna matid ja vastata viis korda päevas palvekõnele.
Kõik andsid oma panuse maja valmimisse ja pulmade ettevalmistamisse. Mussoorie'st pärit rätsep telliti abiks vaipade tubade mõõtmisel ja Sayma ning tema õdede poolt pulmadeks ostetud viimase hetke trahvide sobitamisel.
Erinevad nõod ja tädid aitasid toite valmistada ja chai keeta. Naabripoisid koorisid katuselt naela küüslauku. Mõni mees näis hõivatud, kuid enamasti istusid nad lihtsalt murutoolides suitsetades ja guugeldades. Laste roll oli eemale hoida ja nad veetsid suurema osa ajast majast väljas oleval sõidurajal, püüdes veekogudes pisikesi konni, kes pärast hiljutisi vihmasid seisavad.
Üks Sayma õde tunnistas mulle, et on veendunud, et mida rohkem inimesi aidata püüdis, seda aeglasemaks töö läks. Mul oli kiusatus nõustuda. Üldine segadus maja ümber oli selline, et isegi väiksemate ülesannete koordineerimine viidi läbi dramaatiliselt ja meeletult, mis näitas, et pulmad olid tõesti vaid viieteistkümne minuti kaugusel ning kriis vajab hädasti ja viivitamatult ärahoidmist.
Keelebarjäär oli kõrge: külaliste tavalisemad keeled Kashmiri ja urdu olid minust väljaspool. 30-st või 40-st inimesest, kes olid majas või selle läheduses igal kellaajal, oli parimal juhul viis või kuus, kellega mul oli suhelda õnnestunud, ja pooled neist olid lapsed.
Sayma mängis tõlkijat nii hästi, kui oskas, ehkki enamasti viis see selleni, et ta kordas kogu minu eluloo põhitõdesid, olenevalt sellest, kumb külaline sel tunnil saabus. Ta oli selgelt pettunud ja arvan, et ka pisut piinlik, et kõik pidid minust teadma ja et neil polnud minust rääkimise suhtes mingeid oskusi, mida ma võiksin tunda isegi siis, kui ma ei saaks aru, mida räägiti.
Ma olin harjunud vahtima enamikus uutes kohtades, kus käisin Indias, kus seda ei kortsutatud nii nagu USAs. Enamasti tuleneb see kõigest muust kui suhteliselt kahjutust uudishimust, nagu siin kindlasti juhtus. Kuid see, et see juhtuks väga kodus, kus ma viibisin, kus kuigivõrd ei pääsenud, oli minu ja Sayma jaoks uus ja väsitav kogemus.
Tõtt-öelda oli mul kogu katsumus pisut pettunud ja piinlik. Ilma, et mu hindi tahaks tagasi langeda ja ilma ettevalmistusteta rollita, ei olnud ma täiesti kindel, mida endaga teha. Minu korduvad abipakkumised viisid mind tavaliselt selleni, et mul öeldi, et istun maha ja viiendat või viieteistkümnendat tassi chai valmistati mulle üle.
Ehkki teisel päeval tundsin end juba rahutuna, oli olukorral siiski oma võlusid: Sayma vanaema ehk Nani suhtles minuga, libistades mulle jalga või õla või mis iganes muu lisa, mis talle kõige paremini kättesaadav oli, et minu tähelepanu saada. Siis matkis ta läbi terve rea žeste ja tõstatab kulmude tõstmise, kui ta arvas, et peaksin võtma veel ühe tassi chai või peaksin käed kokku hõõruma, et neist kuivav henna eemaldada, või et ta kiitis heaks minu valitud punase šifoni sari pulma esimese tähtsa sündmuse jaoks.
Peale Nani hõlmasid teised mind nii hästi, kui nad suutsid, suunates mind erinevatesse ruumidesse, et vaadata erinevaid üritusi ja naeratades mulle, kui nad mulle silma hakkasid. Mis iganes nad minust arvasid, oli selge, et enamik inimesi oli minu kohalolekust vaimustuses ja tahtis väga, et peaksin tunnistama pulmadeni viinud sündmuste iga detaili.
Linnas oli ka palju vaatamisväärsusi, mille üle kõik olid uhked ja lootsid, et näen: maniküüritud Mughali aiad, peamise basaari Lal Chowki kitsaste alleede ämblikuvõrk ning kuulus Daljärv koos oma paatide ja lõbusõidulappidega. Mis aga kogu majas toimuvaga tehti, öeldi mulle, et enne kui pulmad on läbi, pole aega mind ringi näidata. Ja oli täiesti selge, et ideed, et julgen tegutseda ise või koos Saymaga, ei peetud isegi võimaluseks.
Algul arvasin või eelistasin arvata, et see oli tingitud tsiviilpingetest, mis olid kestnud pärast minu saabumist. Kuid mõeldes linnaosadele, millest mul oli hea meel - Miri majapidamise kodumaine jaotur ja looritatud naistega täidetud avalikud tänavad, nägin läbi kardinatega rikastatud ritside pragusid, mida me võtsime ette, kui harva julgesime turg (kaks korda kolmest, et minna ilusalongi) - mõistsin ebamugavustunde ja kurbusega, et minu äkiline iseseisvuse puudumine oli osa suuremast süsteemist, mis näis tahtvat, kui ma vaikselt, nii mind kui ka teisi võrdse noori naisi ja vallaline staatus haavatav ja ülalpeetav. Muu hulgas ei teadnud Sayma ja tema vallaline õde isegi oma aadressi; chaperone oli vajalik, et neid parvlaevaga viia kuhu iganes nad vajasid.
Ma hakkasin mõtlema, millesse ma ise sattunud olen. Olin aktsepteerinud võimalust, et mu turvalisus on siin vähem mõõdukas kui muudes kohtades, kuhu ma olen sõitnud. Kuid ma ei olnud arvanud, et see perekond, kes oli Saymat kogu oma uudishimu ja mängulisuse järele kasvatanud, oli vähemalt Kashmiris viibimise ajal üsna konservatiivne.
Minule hakkasid pihta privaatsuse täielik puudumine ja kindlasti ei olnud uudiste jätkuv avalike segamistega seotud teema olulist. Tõmbasin pulmakutse kotist välja, et vaadata kuupäevi ja otsustada, millal mul on võimalik pilet välja broneerida (kui mul kunagi õnnestub see Interneti-kohvikusse toimetada), ja mõistsin algusega, millest olin varem kuidagi ilma jäänud. Pruudi nime polnud kuskil kaardil mainitud.
