Narratiiv
Viisteist aastat on mu parim sõber ja sõitsin I-40 peal itta. Meid suunati kirjutamiskonverentsile Oklahoma kesklinnas. Minu sõbral oli aeg oma varustus lahti võtta ja meile kohvi teha. Kui nägime Uus-Mehhikos Cuervo maanteelt väljapääsu, tõmbusime teele. Mis oleks parem koht mu sõbra ägeda tumeda joogi joomiseks kui mustusetee, millel meid võivad külastada ägedad tumedad linnud.
Ei olnud varesid ega ronke, kuid seal oli vana New Mexico kalmistu. Hauakivid sulatasid uuesti roosa-halli mustuse. Mõnel markeril olid kivist tallekesed, mis olid hallide tükkidena ilmutatud. Mis kuupäevad me välja võisime öelda, et paljud luud, mis läksid nende alla puhta mineraalainena, olid ninas y ninos luud. Täiskasvanud surnute nimed võisid anda vooruste ja õnnistuste andmise lootuses. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Tuim. Särav üks. Kuulsuste tee. Armastatud. Manifestatsioon. Magusus.
Vanimad kivid olid nikerdatud rooside, ristide ja ringidega. Perekonna haua ümber oli roostes raudgrill. Rohkem roose, plastikust ja pleekinud, helendas roosa ja kahvatuoranži keskhommikuses valguses. Vaik oli kristalliline.
Me jõime oma kohvi, rääkisime juttu ja olime vaiksed; siis kogusime kokku surnuaia ja mustusetee vahele kraavi puhunud plastlilled. Hajutasime neid vanimatele haudadele ja kõige hilisemale matmisele. Perekonnanime polnud. Ainult see: Juan. Meie julge poeg. 1950-1968.
Suundusime tagasi mustuse teele. Ida poole tõusis nõlval linn. Sõitsime aeglaselt üles mööda kuut tänavat. Majad ja kuurid olid tagasi maas. Kahekümnest majast viies põles tuled. Imestasime, kes seal elasid. Me koostasime jutte, et järelejäänud pered olid vaquerose ja kaevurite lapselapsed. Kujutasime ette, et küsime maja ostmise kohta ja saime hiljem teada, et selles kohas lubatakse omada ainult algsest perekonnast pärit isikutel.
Panin oma tagasisõidu ajakava paika, et saaksin külastada Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce ja Juani.
'07. Aasta talv sõitsin ida poole, et oma tütart külastada. Ma olin üksi. Minu parim teekaaslane ja mul oli lahku läinud seltskond. Cuervo väljapääsu juurde jõudes oli kesköö. Olin väsinud ja kuu oli just uus. Lükkasin viimased miilid Tucumcarisse ja magasin Buckaroo motellis. Ärkasin idapiiri õmblusega kahvaturohelise niidi otsa. Ema kass ja tema teismelise kassipojad keerasid mu pahkluude ümber, kui ma kohvi läksin. Omaniku noor tütar jooksis mulle piima järele. Kassid ja mina jõime meie hommikuseid jooke jahedas õhus plastist pingil.
Sõin tee ääres asuvas ema pop-kohvikus juustu-enchiladasid ja mune, täitsin oma termosed kohviga ja suundusin ida poole ilmastiku hägusesse hõbehommikusse.
Panin oma tagasisõidu ajakava paika, et saaksin külastada Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce ja Juani. Magasin jälle Buckaroo motellis. Jälle tervitasid mind ema kass ja kolm kassipoega, kes elasid minu toa kõrval pesuruumis, kui tõin kohvi pingile. Mõni minut tundsin end vähem üksi.
Sõitsin kasvavas valguses läände. Selleks ajaks, kui jõudsin Cuervo väljapääsuni, oli taevas minu taga pehme mandariin. Leidsin tee mööda nõlva majadest ja tõmbasin kalmistule üles. Haudade ümber oli uus tara. Uue väravani oli viidud tee. Epifania marker oli püstiasendis. Selle alusesse kallutatud rooside vaas. Lilled olid külmunud. Painutasin vaasi.
Kogunesin jälle kraavist plastliiliad ja saialilli ning puistasin haudade peale laiali. Sõitsin jälle väikelinnast läbi. Kõik majad peale ühe purunesid maasse ja õhku. Võimud olid ustele taunitud sildid kleepinud. Tundus, et Cuervo kohta oli ainult üks lugu. See oli lugu, mis kajastas mu väiksemat elu.
Täna hommikul ärkasin sügavale külmale luule. Tulekahju metsakivis oli surnud. Käisin oma esiukses puuplaadil. Painutasin palki korjata ja nägin, et puittahi serva all olev põrand oli pudenenud allpool olevasse mustusesse.
Cuervo ümbritseb meid. Minu kajutist saab maa. Õhk. Vares. Me lükkame oma teed sinna, mida pole teada.
