Narratiiv
Sõdur minu ees istuval kohal on FaceTiming tema tüdruksõber, mõistan, kui katsun peatoe ümber. Neil pikkadel bussisõitudel, mida viimasel ajal on palju olnud, on mul kombeks üritada varjamatult jälgida enda ümber olevaid inimesi. Sõdurid on minu jaoks alati kõige huvitavamad, kuid tunnen end praegu tõsiselt sellest, et olen tõenäoliselt nähtav kuskil tema iPhone'i videokaadri taustal, sekkudes nende eraviisilisse vestlusse. Mitte esimest korda oma kahekuulise siinviibimise ajal tunnen end ebamääraselt paigast ära.
Iisraelis viibimine 18-aastase välismaalasena tekitab kohati meeleheidet nii minu kui ka minu ümber olevate jaoks. Minu kerge päevitusega, laineliste tumedate juustega ja mitmetähenduslikult Vahemere ilmega näevad inimesed, kes mind näevad, arvata, et ma olen kas palju noorem või palju vanem, kui ma olen, sest minu vanuses peaksin olema oliivirohelistes petides baasil Negevi keskosas, mitte selle asemel, et teha argipäeviti pärastlõunal ajaloolisi paiku. Ja siis ma suu lahti ja Ani lo m'daber ivrit? Ma ei räägi heebrea keelt? tuleb välja nagu küsimus, vabandav, vaevaline viisil, milles ma harva olen oma emakeeles. Võib-olla saan tellida falafelit koos kõigi korrektsete lisadega just nagu Iisrael saab, kuid ma ei kuulu nende hulka.
Rahvuses, mida sageli määratletakse oma käegakatsutavate lõhedega - usuliste rühmituste, etniliste rühmade, poliitiliste parteide ja linnaosade vahel -, olen ma siin teist tüüpi; Ma olen peaaegu-aga-mitte-päris. See tabab mind, kui ma räägin iisraellastega ja matkan nendega ning pidutseme koos nendega ja sõbruneme nendega. Mu vanavanemad võisid hõlpsasti paati minna teises suunas, oleks võinud New Yorgi külma ilma asemel jõuda Yafo päikesepaiste sadamasse, võinuks kibbutznikideks saada enne Brooklyniitide asemel jahedat, ammu enne seda oli jahe. Ilmselgelt kõlab, ja ainus tõeline erinevus minu ja minu vanuste laste vahel siin bussis on see, et ma olen sündinud ühes kohas ja nemad sündinud teises.
Keskkooli matemaatikatundidest ei mäleta ma palju, aga mäletan, et asümptoot kõverdub telje lähedal lõpmatuseni, jookseb lõpuks sellega paralleelselt, kuid ei puutu seda kunagi. Ma tunnen end siin Iisraelis kergemini ja vähem nagu emigrant, kui enamikus muudes kohtades, kuhu ma olen reisinud, kuid mul pole siiani kavatsust aliaya teha - võtta Iisraeli valitsus oma kodakondsuse pakkumisel ja kolida siin - ja nii tunnen juba oma kõverdatud trajektoori sirgendatuna selle võõra, kuid samas tuttava teljega homoloogiliseks ja flirtides sellele nii lähedale, et võin isegi tunda maantee ääres asuvate banaanipuude varju Haifa ranna ääres, maitske ambavärvi päikesetõusu Rothschildi puiestee kohal kell 6.
Olen oma olemuselt inimeste jälgija, kuid muretsen selle pärast, et neid võrdlusi ja kontraste tehes laiendan peas vaeva.
Juht tõmbub puhkepeatuse parklasse. Olen siin varem olnud; kõik Eggedi bussid, mis liiguvad Galilea ja Tel Avivi vahel, peatuvad siin ja jumal teab, et olen palju teel olnud. Seal on mugavusmatš, tualetid, üldlevinud Aroma Espresso baari eelpost. Välispiknikulauad on pakitud merele IDF-i vormiriietusega, kes jõid jääkohvi; on pühapäeva hommik ja kõik sõdurid suunduvad nädalaks tagasi oma baasidesse, kasutades tasuta bussisõitu, kui nad on vormiriietuses ja kannavad oma sõjaväe isikutunnistust. Minu ees vannituppa järjekorda ootav tüdruk jookseb ootamatult kraanikausside juurde sõbra juurde. Nad kallistavad õhinal ja jõuavad kiire heebrea keele juurde. Nende relvad klõpsavad üksteise vastu, vesteldes metalli keeles.
Ma pole kunagi varem isegi relva käes hoidnud, kuid kui ma oleksin siin üles kasvanud - võib-olla Herzliyas Tel Avivi äärsel äärelisel äärelinna tänaval, mitte Washingtoni DC-st väljaspool asuval lapilisel äärelinna tänaval -, oleks seal rünnakupüssi. rippusin mu õlal viis päeva seitsmest. See on raske tasakaal vaimselt leida, teades, et minu Iisraeli eakaaslased on näinud asju, mida ma pole kunagi näinud, teinud asju, mida ma loodetavasti kunagi tegema ei pea, kuid püüdnud ka mitte liigitada neid minust nii suureks eristavaks. Sest tõde nad pole.
Nädalavahetustel kodus olles on nad hõivatud sõprade, muusika, halva teleri ja odava alkoholiga sama palju kui kõik, keda ma oskan osariikides. Nad on ju teismelised. Teismelised, kes on töötanud kontrollpunktides, lennanud hävituslennukid ja lasknud poolautomaatseid seadmeid. Teismelised, kes oleks valikuvõimaluse korral eelistanud sõjaväes teenimise asemel minna otse ülikooli või alustada äri- või hingeotsingut Kagu-Aasias - või ei teeks seda. Isamaalist uhkust ei tohi alahinnata ja Iisraeli-suguses riigis on see püsiv elujõud.
Pärast pausi tagasi bussis on nüüd keskpäev ja on päikeseline. Minu kõrval olev sõdur raputab oma hobusesaba välja, lõugab ja sulgeb silmad vastu pimestust. Ta sirutab jalad välja, vahekäiku kleepuvad võitlussaapad. Minu jaoks kell 18 on lahingussaapad pelgalt moesõnum, mitte läbikäimise riitus. See on kummaline mõelda. Olen oma olemuselt inimeste jälgija, kuid muretsen selle pärast, et neid võrdlusi ja kontraste tehes laiendan peas vaeva. Ma olen liiga sarnane, et olla siin seina peal lahutatud kärbes, kuid kahtlen ka, et saan kunagi täielikult aru, mis tunne on Iisraeli oludes eksisteerida.
Ja mis on Iisraeli olukord ikkagi? Ma pole siiani täiesti kindel. Kas on nii, nagu kirjutab Iisraeli ajakirjanik Ari Shavit, asjaolu, et rahvas on leidnud ainulaadse mõtteviisi, et ta mängib nii hirmutaja rolli kui ka hirmutatud globaalsel areenil? Fakt, et aasta pärast lähevad lapsed õpikute väljaandmisest sõjaväe vormiriietuse väljaandmiseni ja mõni aasta hiljem jälle õpikute väljaandmiseni? Tõsiasi, et kurikuulus vastupidavus, kangekaelsus ja kipitav välimus pole lihtsalt kiindumus, vaid pigem ellujäämise vahend? Või on tõsiasi, et see kõik pole siin isegi mõtteainet, sest see on lihtsalt elu reaalsus?
Kuulen kriiskavat müra ja pilgu paremale. Minu käest üle käinud tüüp, kellel on liiga palju juuksegeeli ja õlale kinnitatud pruun Golani brigaadi barett, on oma tühja Doritose kotiga proovinud kolmepunktiviset, kuid jäi prügikasti vahele. Ta võtab kõrvaklapid ära, tõuseb püsti ja võtab bussi põrandalt prügikasti, seades selle ettevaatlikult prügikasti.
Siis suundub ta tagasi oma kohale, asetab relva hoides nagu kassipoeg rahulikult ja süles, ning paneb oma kõrvaklapid uuesti kinni. Väljas aknast veerevad Galilea mäed mööda.
