Narratiiv
Mõnikord tähendab proovimine 18 miili enne lumetormi teha, et peate matkama öösel.
AT Pennsylvanias. Foto: Nicholas T
Peatame veepausil leheta valge tamme all. Seljandikust ülespoole tõuseb Sinine mägi läbi pimendava taeva. Kuskil üleval on Darlingtoni varjupaik, meie tänane kodu.
“Mis sa arvad, bro?” Küsin.
"Mida teha?"
"Homme."
"Kui kaugel see on, näiteks 18-ni Boiling Springsini?"
"Midagi sellist."
“Arvate, et saame pihta?” Corey keerab kaane oma veepudelile tagasi.
Vaatan üles roomavaid halli pilvi. "Kas te tõesti küsite seda?"
Kaks sõpra plaanivad meiega homme kohtuda Boiling Springsis, mis on terve päev jalutuskäigu kaugusel. Meie ees on keskööl talvetormide hoiatus. Kuu aega tagasi poleks ma ilmastiku pärast muretsenud, kuid Pennsylvaniasse sisenemisest alates satuvad meid pidevalt tormid. Kui me selle maha hüppame, võib see neist 18 miilist välja saada eepilise päeva.
Panin Nalgene'i tagasi oma puusavööle. Mu käed kipuvad külmas. “Miks me ei ärka ainult südaööl, kontrollime ilma?” Ma ütlen. "Kui sajab lund, saame lihtsalt öösel matkama hakata."
Rada ragistab järskudes tagasilöökides Sinimäge. Ronides tunnen higistamist seljal, korgi all. Siin olete alati liiga kuum või liiga külm. Ma tõmban korgi maha.
Darlingtoni varjualune on nagu kanamaja, 8 x 12 jalga, vineerplaastritega katted, kus sead on higi ligunenud põrandat närinud. Me sööme oma praegust lemmikõhtusööki - kanapuljongit kuivatatud köögiviljade ja munanuudlitega - sööki, mis ei vaja pottide nühkimist.
Seejärel alustame öiseid ettevalmistusi: täidame potid veega, jättes saapad keeltega sirgeks. Magame võib-olla neli tundi, kui lumi varjualusesse satub.
“Kas me peaksime selle ära vahetama?” Corey hääl näib olevat pärit veealusest. Katusel kõlab lohakas heli ja ma mõtlen, kui palju lund koguneb. Teen kiire vaimse arvutuse: varjualusesse triivib lume kogus vs soojuskotist välja jõudmise ja kaabu nööri otsas pingutamise vahe.
"Ma ei tea venda, " ütlen ma. Ma süütan oma kella. Ainult paar tundi, kuni olime plaaninud matkata. "Praegu pole see halb."
Corey särab oma esilaterna ööseks. Läbi tala langeb õrn, kuid ühtlane lumevool. "Ok, " ütleb ta. Mõlemad libistame oma Therm-A-Resti varjualuse tagaküljele ja urvame siis sügavamale oma kottidesse.
Foto: Paulo Brandão
Rajal olev talv vähendab elu kolmeks võimaluseks. Töötate (st matkate või kogute küttepuid), istute tule juures või oma kotis. Midagi muud ja hakkate külmetama.
Kuna päevavalgustunnid on lühikesed, kulutate lõpuks palju kotitäie aega, mis annab võimaluse imelikeks mõteteks ja piltideks. Kujutate ette kõiki muid elavaid asju, mis on peidetud sinna, kus te neid ei näe: külmunud kivide all olevad võrade vastsed. Küünte taga ajavad mustad karud.
Ma ärkan helisignaali järele. Kohe näen, et lumi on lakanud. Tumedad pilved sõidavad Kuust mööda, kuid kummalisel kombel on õhk maapinnal rahulik. Iga kord, kui mõni teine pilv möödub, vilgub metsas kuuvalgus.
"Kas me peaksime seda niikuinii otsima?" Arutleb Corey.
“Kurat, miks mitte? Olen nüüd ärkvel.”
"Mina ka."
Süütame ahjud ja tõmbame toidukotid maha.
“Kas olete löödud?” Küsin. (See on meie tavaline hommikune tervitus, viidates meie toidukottide seisukorrale. Hiired on AT-s kartmatud)
“Ei, hea välja. Sina?”
"Valmis."
Kukutasime kõik susisevatesse pottidesse mitu pakki kaerahelbeid. Siis me riietume ja sööme hommikusööki, olles endiselt magamiskottides. See on meie igapäevane rituaal, valmistudes külmaks pakkimiskiiruseks ja viskates siis külmunud saapaid.
Me hiilime 50 meetrit läbi lume sisse, kui esilaternad on sisse lülitatud, siis lülitame need välja. Kuuline lumi teeb väga hea nähtavuse. Matkame järgmised mitu tundi täielikus vaikuses.
Öine õhk muutub Cumberlandi orgu laskudes tumedamaks ja tihedamaks. Maa on tasane ja laiade põldude kaupa eraldatud. Kõik see sulandub samasse niiskesse värvi, justkui kõnniksime pilve. Põldude ümber on paar talumaja ja ait, mille tänavavalgustid hõõguvad erinevate traktorite ja põllutöömasinate kohal.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
On tunne, et koidik on peaaegu meie kohal, päike kuskil silmapiiri all. Ma küsin Corey käest: “Mis värvi sa ütleksid, et taevas oli?” - esimesed sõnad paistavad mitme tunni või päeva pärast.
"Peksab mind."
Tundub, et meie sõnad rikuvad midagi ja siis oleme jälle vaikuses.
Kakssada jardi üle põllu on tume puit. See on udune, kuid mõlemad näeme vormi, peaaegu varju. Peatame hetkega, kuid see pole piisavalt kiire: vorm külmub, kui pea on meie poole vajunud.
Selle värvi ja suurust on raske eristada, kuid see, kuidas ta oli liikunud, on eksimatult kasside ja mingil põhjusel naissoost. Corey ja minu vahel möödub mingisugune sõnatu suhtlus ja libistame oma pakid ära, siis hakkame tema poole jälitama. Ta jälgib, kuidas me enne puudesse kadumist astume kolm aeglast sammu.
Järgmise poole tunni jooksul jälgime tema pilte läbi lume. Jälgede - nelja sileda varba ja rasvakontsaga - kuju järgi otsustame, et ta on kentsakas. Üksteisele irvitades jälgime tema teed palkide kohal, ümber koertepaelade, peatume siis lõpliku stardiplatsi juures, kus ta oli kõhnunud, hüppasime üle okastraataia ja kadus.
"Ta on mingis puus, mis meid jälgib, " ütleb Corey.
Vaatan metsa aia teisel küljel ja kaugematesse põldudesse.
"Jah, " ütlen ma. "Saate seda tunda."
Seisame seal veel minut või kaks, ütlemata. Kerge lumi hakkab sadama. Siis läheme pakkide juurde tagasi.
