Narratiiv
“KUIDAS UZBEKISTANI KINES KEEGI KEELDATAKSE?” Küsisin kolleegilt. "Ma räägin oma Usbekistani taksojuhile, et ma ei peaks seletama, kust ma pärit olen."
“Wuzi bieke” (烏茲別克) ütles ta.
See oli Taiwanis peaaegu igapäevane sündmus, inimesed küsisid minult, kust ma pärit olen, kuna rääkisin hiina keelt waiguo (外國) või „võõra” aktsendiga. Vahel ütlesin, et olen Gröönimaalt. Teinekord olin pool Laos ja pool Marshall Islander.
Eelmisel aastal olin peaaegu iga kuu mõnes teises riigis viibinud, kuid kellegi jaoks, kes kirjutab kultuurist, elustiilist ja elatisreisidest, on mu aju tühi, kui puhkusele tagasi jõuan.
"Te peaksite reisima reisiväljaande juurde, " ütlevad mu vanemad ja sõbrad mulle alati.
Aga mida ma peaksin kirjutama? Kas Hawaii ookean oli rahulik sinine? Et Šveitsi lumised mäed olid majesteetlikult valged? Olen olnud teel juba peaaegu 26 aastat - põhimõtteliselt kogu oma elu -, aga alati, kui loen reisiblogi või ajakirja, inspireerib mind viimane asi. Nende lugude entusiasmi tase hämmastab mind. Iga üksik kogemus - olgu see siis tiigerhaidega sukeldumine Tais, vabatahtlik tegevus Kamerunis või murdmaasuusatamine Norras - on põnev, elumuutev ja silmi avav kogemus. Miks ma ei saanud tunda neid samu asju, mida mu maakera rüüstavad kaasmaalased?
Ma pole jama. Ma armastan reisimist. Kuid reisimine on minu tavapärane olek. Sellega pole “kodu” ega “kodukultuuri”. Reisides küsivad kaupluste omanikud ja tänavatoidu müüjad, kas ma saan seda kaupa või magustoitu oma kodumaalt osta. Vaatan neid tühja pilguga. Ma ei tea, kuidas öelda, et mul pole riiki, et ma ei lähe pärast seda reisi “koju” - lihtsalt tagasi sellesse kohta, kus ma sel hetkel juhtusin elama. Korraks oli see London. Teine kord oli see New York. Nüüd on Taipei.
31. august 1990 oli Malaisia 33. sünnipäev. See oli ka minu esimese lennukisõidu päev. Minu perekond - ema, isa, vanaema, vanaisa ja väike üheaastane Dana - pakkis kõik meie asjad (mis sel ajal koosnes ainult vähestest kohvritest) ja hüppas Kuala Lumpurist Hongkongi lennukile. Mul polnud istekohta. Istusin hoopis põrandal turisti ja äriklassi vaheseina lähedal. Ema ütles, et ma olen vapper laps, et ma lihtsalt lennutasin lennukile õhku tõustes ja maandumisel rusikat.
Mõni kuu tagasi oli mu isa, kes oli vaid pisut vanem kui praegu, saanud Hongkongi kodumaalt lahkumise tööpakkumise. Ta võttis selle, mõeldes, et see saab ainult mõne aasta pärast. Neli ja pool aastat hiljem kolisime Indoneesiasse ja neli aastat pärast seda Singapuri. Aasta hiljem oli see Taiwan. Ja peaaegu 26 aastat pärast seda saatuslikku päeva 1990. aastal, olin elanud 17 majas kümnes riigis neljal mandril.
Minu klassikaaslased seitsmes erinevas rahvusvahelises koolis, kus käisin, olid minuga samal paadil. Sissejuhatused olid alati: “Millisest riigist te kolisite?”, Mitte “Kust te pärit olete?”
Muidugi teadsin ka, et see eksisteerimine polnud “tavaline”. Keskkoolis käies perepuhkusel Singapuris pesin juukseid salongis, kui stilist kuulis minu ameerika aktsenti (valitud rahvusvahelistes koolides käimisest) ja küsis mu käest.
"Ma elan Taiwanis, " ütlesin.
Tundsin, kuidas ta sõrmed lõpetasid hetkeks mu kolju masseerimise ja ma tajusin tema segadust. “Teie pere sisenes Singapurist Taiwani?” Küsis naine.
Miks peaksime sisserändama kõigist kohtadest Taiwanisse? Mäletan, et mõtlesin. Toona pidime vaid filmi vaatamiseks sõitma 45 minutit lähimasse kino.
Ei, me lihtsalt elame Taiwanis. Kuid tõenäoliselt elame mõne aasta pärast teises riigis,”vastasin.
Ma ei saanud aru tema raskustest olukorra mõistmisel.
Kasvanud paljudes erinevates riikides tänu meie vanemate töökohale, peaksid „Kolmanda kultuuri lapsed“(TCK) olema väga kohanemisvõimelised ja hõlmama kultuurilisi erinevusi. Me elame pidevas identiteedikriisi olukorras ja kuulume kõikjale ja mitte kuhugi korraga. Kõige rohkem tunneme end koduselt lennujaamades. Pettunud liikuvast elust otsustavad mõned TCK-d suureks saades jääda ühte riiki, samas kui teised (nagu mina) leiavad tööd, mis võimaldavad neil kogu aeg reisida.
Jah, see on privilegeeritud olemasolu ja tõeline esimese maailma probleem. Kuid ma ei usu, et minu “erinev” kasvatus muudab mu võime oma elule tagasi vaadata ja tunda armastust, empaatiat, kurbust või õnne vähem kui keegi, kes on sündinud ja kasvanud ühes riigis.
Olen kolinud tuhandeid miile eemal oma perekonnast ja oma parimatest sõpradest kohtadesse, kus ma ei teadnud absoluutselt kedagi. Olen olnud armunud Bulgaaria külade ja Rootsi talude kuttidesse ning jätnud teadmise, et minuga koos elamine on alati võimatu, alati liikudes ja teine juurides ühte kohta, vähemalt ettenähtav tulevik.
"Te ei saa siia kolida - sellel pole mingit mõtet, " ütlevad nad kõik.
Ei, see on mõttekas; Saan kirjutada ükskõik kust,”on alati minu kaitse.
Kuid sügavalt sisimas tean - ja nemad teavad -, et ma ei taha kunagi rahul olla, et elaksin tagasihoidlikku eksistentsi ühel pisikesel maanurgal.
Olen sattunud liiga paljudesse olukordadesse, kus olen tundnud end sõnadest kaugemal üksildasena. Ometi olen ka mina see, kes hoiab end sellistes olukordades. Muidugi, mul on sõpru ja pereliikmeid, kellega koos lohutada, kuid liiga vähesed inimesed saavad sellest aru.
Kui asetasin oma tükeldatud puuviljad ja salatikarbid konveierilindile Marks & Spenceri juures asuvasse kassasse Waterloo jaamas, tundsin, kuidas check-outi daam pilk mulle pilku heitis. Valmistasin end paratamatuks.
“Kust sa pärit oled?” Küsis naine.
Jama. Millist riiki peaksin täna ütlema? Olles söödud, otsustasin öelda tõtt.
“Olen elanud 10 riigis; Ma ei ole kuskilt pärit,”ütlesin ma külmalt.
“10 riiki?! Kuid peate ikkagi kuskilt pärit olema! Kust on pärit teie vanemad?”Ütles naine, püüdes endiselt sõbralikult vestelda.
"Ma pole kuskilt pärit, " ütlesin seekord valjemini.
"Kas sa pole välismaalane, eks?" Naljatas ta.
"No ei, ma olen lihtsalt inimene, kes elab siin maa peal ja kes praegu viibib Londonis ning ihkab sel hetkel puuvilju ja salatit, " vastasin, haarates oma tükeldatud puuvilja- ja salatikarbid ning hülgates pärast maksmist ära.
"Lihtsalt kontrollides, et veenduda, et te pole võõras …" kuulsin tema kõndides kõndimist.
Kolm ja pool aastat hiljem läksin tiraadil ühe sõbra juurde taksojuhi juurest, kes küsis, kas ma lähen koju Jaapanisse pärast seda, kui ta mind Taiwani Taoyuani rahvusvaheliselt lennujaamalt maha viis. "Jah, " ütlesin, ega viitsinud selgitada, et töötan Taipeis Taiwani omanduses oleva ingliskeelse ajalehe ajakirjanikuna ja suundusin Singapuri pressireisile, seejärel Souli, et näha oma peret, enne kui ta Rootsi sõitis. külastage mu poiss-sõpra, kelle juurest sõidame Taani ja läheme siis oma teed mööda.
"Ma tunnen sind, õde, " kirjutas mu sõber Facebooki messengerile. “Inimesed armastavad meid alati kategoriseerida. Kas teate, mida ma tänapäeval ütlen, kui inimesed minult seda küsivad? Ma ütlen, et ma olen maast pärit. See on inimestega jama ja ma suudan tavaliselt küsimuse kõrvale suunata või öelda neile, kuidas pole vahet, kust ma pärit olen. Tõenäoliselt arvab enamik inimesi, et olen seda tehes sitapea, aga ma lihtsalt naeran seda."
Ma üritan selle üle naerda. Ma üritan omada fakti, et ma olen kolmas kultuuripoiss planeedilt Maa.
Mul ei pruugi olla kohta, mida nimetada koduks, kuid ma olen olnud armunud, mu süda on murtud, nutnud, naernud, ärritunud ja kahetsenud, nagu paljudel inimestel on selleks ajaks, kui nad saavad 27-aastaseks. Mainimata ei saa jätta seda, et olen elanud kümnes riigis ja reisinud veel paljudesse riikidesse, poleks mu elu nii erakordne.
Ma ei tea, millises riigis ma järgmisena elan või kas kolin igavesti ringi ja kasvatan oma lapsi ka kolmanda kultuuri lasteks. Kuid ma ootan huviga, mis mulle ees ootab.
Need kogemused, need emotsioonid, võime olukorrast välja tulla ja sellest välja kasvada - kas mitte see, mis teeb meid inimeseks, mis meid defineerib ja kujundab, mitte pelgalt fakt, kus sündisime ja kasvasime?
