Kaks indialast võõrast istusid auto esiistmel. Mu sõber Sholeh ja mina istusime taga, rippusime üksteise otsa, kui kudusime teiste autode, veoautode, kaamelikärude ja lehmade vahel. Haarasin igaks juhuks oma müra tekitaja võtmehoidja kinni; milleks, ma tegelikult ei teadnud. Keti tõmbamisel jäetakse ainult läbistav sireen, mis tingib kindlasti maanteelt pöörde ja tulekahju, vaatamata juhi tahavaatepeeglist rippuvale Ganeshi õnnestumise võlule.
“Kas teile meeldib India?” Küsis Bijuraj ümber pöörates. Tema hiiglaslikud valged hambad tuletasid mulle meelde klaveri klahve. "Kas teile meeldib mu riik?"
Bijuraj oli jälginud Sholehit Internetis ja tõlkinud mõned tema luuletused ning kui ta sai teada, et ta reisib Indias, nõudis ta, et jääksime tema pere koju. Olen loomulikult närviline inimene, seega olin skeptiline. “Kas olete kindel, et peaksime jääma kellegi juurde, keda me ei tunne?” Küsisin pidevalt.
„Ära ole rumal. Perega on tore jääda,”rääkis Sholeh mulle.
Kui Cochin Internationalis lennukist maha astusime, oli seal pikk indialane Bijuraj, kes irvitas ja vehkis kätega pea kohal. Ta oli kirjutanud Sholehile, öeldes, et ta rendib auto ja autojuhi, et meid lennujaamast tuua. Ta ütles: „Otsige pikka ja rasvast indialast.“Ta oli kindlasti pikk, kuid mitte sugugi paks, vähemalt mitte Ameerika standardite järgi.
Hoolimata Bijuraji naeratusest, mis oli piisavalt arbuusikoore suurune rivaal, haarasin oma turvavõtmeketi, kuni tõmbasime ta maja juurde tagasihoidliku kahekorruselise kodu, mis oli seatud lehise siseõue taha. Esiküljel veranda ootas Bijuraji naeratavat ema Amma. Ta kandis ilusat maroonivari, otstel sobivat bindi, tema mustad juuksed olid tihedasse kuklasse tõmmatud. Ma ei uskunud, et suurem naeratus kui see, mis oli Bijurajil, oli võimalik, kuni nägin Ammat.
"Näete, " ütles Sholeh. "Nad ei saaks olla armsamad."
Lükkasin oma mürastaja minema, tundes end tõepoolest pisut tobedalt.
Kui ma avaksin suu rääkimiseks, mida juhtub palju, lükkaks Amma suhu poole banaani.
Kui Amma kuulis, et ma pole abielus, hakkas ta mind tütreks kutsuma, kelleks ta tütar oli. Ja ta nõudis, et kutsuksin teda Ammaks, mis tähendab “emme”. Samuti võttis ta endale ülesandeks veenduda, et mind toidetakse hästi, suhu toitu suhu lastes, kui ma selle lahti teen. Kui ma avaksin suu rääkimiseks, mida juhtub palju, lükkaks Amma suhu poole banaani. Ma ei suuda isegi ette kujutada, et mu enda ema seda teeb. Kui midagi, küsiks ta minult, kas mul on seda ekstra banaani tõesti vaja. Amma sõnul tegin seda ja hästi toidetud laps on hea ema märk, nii et Amma seisis söögikordadel minu kohal potiga ja täiendas minu taldrikut riisi, jahubanaane, kana-masala'ga kohe, kui ma hammustuse võtsin..
Olen ainus inimene, keda tean, kes Indias kaalus juurde võttis.
Samuti veendus Amma, et kasutasin korralikku söögikorra etiketti. Kui ma kasutaksin mõlemat kätt - nad ei kasuta Lõuna-Indias riistu -, lööks ta vasakule, mis tuleks reserveerida minu vannitoaettevõttele. Kuna mul on alati olnud parem- ja vasakpoolsel jälgimisel raskusi, ei saanud ma käed korras hoida ja sain randme külge palju libisemisi. Lõpuks pidin sööma söögi ajal vasakul käel.
Amma tegi ka oma meelepaha selgeks, kui tahtsin proovida “muddy” - kookospähkli käärinud kestast valmistatud piimjas veini. Amma seisis ristatud kätega, raputades jõuliselt pead. Olime peatunud tee ääres asuvas „baaris“koduteel Munnari teeistandustest ja Bijuraj pidi seda tegema, sest naised polnud sellisesse majja oodatud. Ta tõi välja pudeli valkjaspruulit ja kui me seda proovisime, sülitas Sholeh selle maapinnale ja ütles, et see maitseb nagu keegi oleks kookospiima visanud. Amma nägi olevat õigustatud, nii et ma ei öelnud talle, et mul pole väikelapsel halb olla.
Enamasti jättis Amma Sholehi üksi, sest ta oli abielunaine ja seetõttu täiskasvanud. Kuid ma olin vallaline, kõigest 36-aastane laps, nii et Amma jälgis mind maja ümber, proovides panna nahale seesamiõli, kammida oma metsikuid, lokkis juukseid või kinnitada otsaesisele bindise, et mind näeksin välja “indiapärasem”. kuid lõpetas selle, et pani mind välja nägema roosa nahaga dimwit, kes üritas natuke liiga kõvasti. Kuid kõik see ei olnud sellepärast, et Amma vajas mind, et oleksin teda vaja - dünaamilist, mida paljud kasvanud tütred kohutavad omaenda emadega. Ta oli lihtsalt uudishimulik ja rohkem kui midagi tahtis ta abiks olla.
Foto: autor
Üle miljardi elaniku riigis pole Ameerika privaatsuskontseptsiooni olemas, nii et Amma oli seal, kui ma hommikul ärkasin, ja öösel, kui ma voodisse valmistusin, seisis ta minu kõrval vannitoas, naeratades mulle peeglist. Kui ma esimest korda kontaktläätse välja võtsin, karjus ta õudusega. Siis naeris ta rõõmsalt, kui ma talle objektiivi näitasin. Ta pani mind seda kordama, pannes objektiivi tagasi ja viies selle vaatamise ajal ikka ja jälle välja, piiksus õudusest ja sära, plaksutas kätt, nagu oleksin just teinud fantastilise tsirkusetriki.
Kui saabus aeg lahkuda, palus Bijuraj, et me mitte. Bijuraj ise oli saanud Keralas natuke kuulsuseks, kuna tema maja oli saanud magnetiks kõigile Kochi ajakirjanikele, kes soovivad intervjueerida Iraani luuletajat Sholehit ja vaadata mind, “Ameerika kirjanikku”. Kuid rohkem kui et tema perekond armastas meid. Ja me armastasime neid.
Ja siin on India külalislahkuse proovivõtt: saime teada, et meie saabumisest kuuldes oli perel just meile paigaldatud lääne tualettruum.
Lahkudes tundus mulle, et võin olla nii kiindunud Ammasse, kes oskas umbes 10 ingliskeelset sõna, sealhulgas “ei”, “tütar” ja “süüa”. Kuid ma arvan, et sellest piisab. Mõnikord pole sõnu vaja. Mõnikord satuvad nad isegi teele.
