Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
NAINE OLI TEMA KÄES JA KNEES, koristades linnapargi murult mingisuguseid taimi. Püüdsin mitte vahtida, kuna ta kogus peotäied taimi ja laskis need punasel ja kollasel triibulisel tekil kuivada.
“Indígena,” ütles Maria Rene ja lõi lõuga naise poole. Minu võõrustav ema oli ilmselge. Oma valges õlgmütsis, kahes paksus punutises, plisseeritud veluurist seelikus ja sandaalides näis naine kindlasti olevat osa Boliivia põlisrahvastikust. Kuid otsustasin anda oma võõrustavale emale kahtluse eelise: tõenäoliselt üritas ta lihtsalt olla põhjalik teejuht.
“Mida ta kogub?” Küsisin, lootes näidata oma huvi millegi vastu, mis on väljaspool naiste rassi. Maria Rene raputas pead ja kõndis edasi. Võimalik, et ta ei teadnud vastust. Kuid tema ninas levinud korts vihjas, et erinevalt ajast, kui ma palusin temalt minu akna taga olevate lillade õitsvate puude nime, ei peaks ta otsima naabreid minu nimel järele.
* * *
Öösel enne seda, kui lendasime Seattle'ist Boliivia Cochabambasse, kirjutasin oma päevikusse Maria Rene'i nime, aadressi ja mobiiltelefoni numbri. Keelekooli direktor, mu abikaasa Ben ja mina, suunati meile e-kirjaga need üksikasjad saatma, koos lühikese märkusega, et ta oli lubanud meil elada Maria Rene, tema tütre ja lapselapsena. Meie võõrustaja ema kohtuks meid lennujaamas. Samal lehel olin kirjutanud kontaktandmed ainsana Boliiviaga seotud ühenduse jaoks: valitsusvälise organisatsiooni jaoks, kus kirjutaksin inimõiguste ja sotsiaalse õigluse teemadel.
Maria Rene'il olid fotod nii Benist kui ka minust, kuid me teadsime oodata vaid vanaemaks naise, kes oli juba piisavalt kaua ringi elanud. Meie mõtetes tähendas see halli juukseid, kortse. Selle asemel, et panin oma paki vöörihma kinni ja väljusin Cochabamba pagasinõudest, otsisin üles Beni leidma ülemeeliku naise embusesse, varustatud teksadega, mille tagataskutel oleks litrid.
"Ma olen su ema, " ütles ta. Kaks noort poissi piilusid ta jalgade tagant välja.
Kabiiniga koju sõites ja kanasupi tervitusõhtul vestlesime. Vaatamata Maria Rene energiale ja moodile oli ta tõepoolest vanaema. Kahel tütrel oli poeg, kuid majaga jagasid teda ainult üks tütar ja üks lapselaps. Teised elasid üle hoovi Maria Rene vanaema juures. Ben ja mina seletasime, et me olime vastsed. Olin just lõpetanud magistriprogrammi ja Ben lõpetas oma töö, et saaksime veeta kuus kuud Boliivias, osaleda vabatahtlikult valitsusvälistes organisatsioonides, külastada turismiobjekte ja täiendada oma hispaania keelt. Kumbki meist polnud katoliiklane, kelle Maria Rene tagasi ei lasknud pidada suureks ettevõtmiseks. "Me oleme katoliiklased, kuid me pole fanaatikud, " rääkis ta meile. "Me võtame kõik vastu."
Nii tervitades, kui ta oli, ei läinud kaua aega, kui tajus ära hääle, mida Maria Rene tavatses taunida.
Nii tervitades, kui ta oli, ei läinud kaua aega, kui tajus ära hääle, mida Maria Rene tavatses taunida. Oma esimesel reede õhtul kõndisime ümber vana kloostri platsi, lootes tulla mõne tänavanäitleja juurde, kellest me olime lugenud. Grupp noori purskkaevu ääres istuvaid noori püüdis mulle silma. Seal, kus enamik noori boliivialasi sportis klanitud liibuvaid pükse, poleeritud jalatseid ja kenasid läikivaid juukseid, oli sel rahvahulgal lahtised kihid, kokku tõmmatud villased sokid ja tossud.
“Hipid,” ütles Maria Rene. See, kuidas ta selle ühe sõna ainsad kõvad kaashäälikud välja sülitas, tekitas tema vastikust. Me kõndisime õlg õla kõrval, kuid ta ei märganud, kui ma temaga sünkroonist välja astusin, et minu reaktsiooni kaaluda. Mõtlesin talle öelda, mitu korda oleks mulle selle sõna omistatud, tagasi selles osas, mida vanaema nimetas minu “vihmausside staadiumiks”. Tegelikult olin ma vaid tagasihoidlikult krõmps ja võtsin vastu teatava uhkuse, kui mõni mees mulle karjus. mööduvalt sõidukilt: “võtke duši alla, hipi.” Kuid kui ma jälgisin, kuidas Maria Rene rahvamassi suunas liikus, olles ettevaatlik, et keegi ei puutuks ega midagi, otsustasin, et ta ei saa seda. Järgmisel hommikul duši all võtsin raseerija oma karvaste jalgade ja kaenlaaluste juurde.
Järgmine kord, kui Maria Rene minu poole pöördus, et ühte oma tähelepanekuid jagada, lükkasime oma tee läbi linna kesklinna prado peal toimuva festivali. Nägin, kuidas noorpaar ja nende laps meile lähenesid ja ennustasin, et Maria Rene'il on nende kohta midagi öelda. Nad olid ilma igasuguse kahtluseta hipid - naine paljaste jalgade ja voolava seelikuga, poni sabaga isa. Kuid see, millele Maria Rene keskendus, oli viis, kuidas nad oma asju kandsid. "Mochileros, " ütles ta oma nüüd tuttavas lava sosistades: seljakotirändurid.
Kui teised festivalil käijad poleks meid sel hetkel lahutanud, arvan, et oleksin teda kutsunud tema pealiskaudsele otsusele. Mida ta lõpuks mõtles Benile ja minule, kui ta meid lennujaamas esimest korda märkas, hiigelpakid meie selja külge rihmas? Kuid rahvahulk tuli meie vahele ja selle asemel, et üles rääkida, ajasin kommentaari eemale, et hiljem Beniga naerda.
Vabanemine tundus vaikides hetkedel, kui tema märkused olid suunatud gruppidele, kellega ma samastusin ja kes olid teadaolevalt mind mõnitanud. Kuid kui ta jagas oma arvamusi rassi või klassi kohta, muutus minu dilemma keeruliseks. Mulle, autsaiderile, oleks kahetsusväärne püüda teda valgustada oma koduriigi hiljutise võidukäigu üle rõhuva koloniaalse mineviku suhtes. Kui ta oleks olnud nõme vanaema, keda ma oleksin osanud oodata, oleksin võinud vanust tema vananenud veendumuste selgitamiseks lubada. Kuid Maria Rene ei saanud olla rohkem kui viiskümmend. Tema enda boliivialaste põlvkond oli välja pannud riigi esimese põliselanike presidendi ja loonud uue põhiseaduse, mis muutis Boliivia vana vabariigi uueks Boliivia mitmekeelseks riigiks, mis tunnistas lisaks hispaania keelele ametlikeks keelteks ka 36 põliskeelt ja seadis riigi tee dekoloniseerimise poole.
Maria Rene neid muutusi ei tähistanud. Tema pilk muutuks hapraks Boliivia presidendi Evo Moralesi mainimisel. Ja kuigi ta ei kritiseerinud kunagi ühtegi tema poliitikat otsesõnu, oli selge, et tal oli probleeme oma riigi olukorraga pärast põlise presidendi ametisse astumist.
"Indiaanlased muutuvad täpselt nagu meie, " ütles naine ja nühkis nina samamoodi, nagu ta tähistaks koledat ilma taevas.
Ma austasin Maria Rene'i kui oma armulist peremeest võõral maal, kuid ma ei tahtnud kuulda tema juttu oma vastumeelsusest Boliivia põlisrahvaste vastu. Ma kartsin, et minu vaikimine jätab talle mulje, nagu oleksin temaga nõus, kuid minu instinkt oli säilitada rahu. Hiljem teeksin ajurünnaku asjadele, mida ma oleksin võinud öelda - pargis, seljakottide või indigeenide kohta -, et panna ta kaks korda mõtlema, kas usaldada mind oma eelarvamustega. Kuid hetkel, kui ma silmad alla lasksin või teemat muudaksin, lootes, et ta saab vihje: mind ei huvita teie Boliivia ajaloo ülekandmine.
* * *
Hommikuti, kui tütar ja lapselaps kippusid majast kabiini püüdma, jättes hommikusöögi vahele, võttis Maria Rene võimaluse rääkida meile oma minevikust. Tema perekonna lugu ei täidetud ajalooraamatute ekspluateerimise, vägivalla või rõhumisega, vaid koduste draamadega: asjaajamine, rahavõitlus, vägivaldsed mehed, vargad sõbrad ja võõrad perekonnaliikmed. Kui mäletamine teda nutma pani, ulatasin ta käe poole või kõndisin laua ümber, et teda kallistada. "La vida es haud, " ütles ta ja hakkas lauda koristama, "elu on raske."
Polnud kahtlust, et Maria Rene elu on tabanud madalaid punkte. Kaksteist aastat leseks jäänud mehe surm jättis ta kahe teismelise tütarlapsega, kellest said kiiresti emad. Kui ka tema ülemus suri, jättes talle maksmata palga mahajäämuse, arvas ta, et läheb Hispaaniasse, et leida tööd kellegi teise laste eest hoolitsemisel. Kuid tema ema haigestus ja Maria Rene loobus nendest plaanidest, jäädes õde mängima ja abistama ravikulude katmisel. Tema ema suri, tütred läksid tööle ja Maria Rene leidis end päevil kahe lapselapsega kodus. Ta hakkas leibkonna sissetulekute täiendamiseks võõrustama rahvusvahelisi üliõpilasi.
Enne Benit ja mind oli ta võõrustanud ainult kahte teist ja oli selge, et ta tundis end selle töö jaoks endiselt uuena. Köögis oli ta vastutav, kuid mitte alati enesekindel. Ootasime laua taga, kuni ta üle õue jooksis, et küsida vanaemalt nõu: kas saate apelsinimahla sealihaga serveerida? Kuidas oleks muna avokaadoga?
“Ta ei osanud töötades süüa teha,” selgitas Maria Rene vanaema. "Ta pidi õppima."
“Mul oli kunagi neiu,” rääkis Maria Rene. “Olin karjäärinaine. Ma teenisin rohkem raha kui mu mees.”Kui mainisime, et peame eelseisvaks reisiks ostma bussipileti, heitis ta teavet selle kohta, millistel liinidel on kõige mugavamad istmed või kenaimad telerid. Kuni neli aastat varem töötas ta ettevõttes, mis importis busse ja muid sõidukeid USA-st, ning ta mäletas kõiki üksikasju. Ta jäi oma tööst ilma. Ta nõudis, et oleksime jaamas kaasas, kontrollisime piletihindu ja vaevaksime mehi, et nad ei lubaks meil oma suuri pakke endaga kaasa vedada.
Vaatamata nende hädadele elasid Maria Rene ja tema pere mugavalt Boliivia standardite järgi. Takso, mis meid lennujaamast üles võttis, oli enne meid viinud Cochabamba põhjamägedele ja Cala Cala naabrusesse mööda hädastiilis tellistest ja lainetatud plekk-varjualustest, üldistest kõrghoonetega korteritest ja jõeäärsetest laagritest. Siit avanes vaade orule ja majad ronisid selle ärakasutamiseks kolm ja neli korrust. Maria Rene maja, nagu kõik linna kenad kodud, eraldati tänavast ja kõnniteedest seina ja raudväravaga.
"Arvasite, et Boliivias on kõik cholita, " ütles ta. Ta suudles ja puksutas puusa, et soovitada põlisrahvaste naiste täielikke seelikuid. "Me ei ole kõik campesinos, " ütles ta.
Kuigi Maria Rene'il autot ei olnud, kuulus maja, milles ta elas, talle. Mõni nende naabruses asuv maja oli uuem ja uhkem - betoonmõisad, mille sambad olid maalitud nii, et need näeksid välja nagu marmor, ja väravas valvavad valvurid -, kuid Maria Rene'il oli sobiv elutuba ja söögituba, kolm suurt magamistuba, kaks vannituba ja puitpõrandad. Tema ema oli maja eest Maria Renele kingituse eest tasunud; ta oli selle ehitanud peremaale, Maria Rene vanaema kodu kõrvale. Kui Maria Rene ema oli elus, kuulus neisse kahesse perekonda viie põlvkonna liikmed: Maria Rene, vanaema, ema, kaks tütart ja kaks pojapoega.
Maria Rene ja tema vanaema kirjeldasid siseõue kui rikkalikku perele igasuguste puuviljade, köögiviljade ja väikeste loomadega. Seal oli olnud virsikuid, viigimarju, parte, küülikuid ja kanu. Ruum, mis meie saabumise ajaks majad eraldas, sellist rikkust ei hoidnud. Sellel oli murenev siseõu, muruväljak, kuhu poisid ja koer olid kulgenud rajad, põrgatav traadist riideliin, mis rippus piisavalt madalale, et isegi lühemad täiskasvanud inimesed ära kustutada, ja suur maatükk kõvasti pakitud mustust, mis nende sõnul kuulus Mariale Rene nõod. Tomatitaim oli end selle kuiva väljaku keskel vabatahtlikult kasutusele võtnud, kuid keegi ei jootnud seda ja üks punane vili muutus mustaks tolmutaskuks. Kümmekond õue kaunistanud terrakotapotti olid poiste jalgpallipallide löögist purunenud ja maja sinised krohviseinad. Lillad õitsevad jacaranda puud lasid oma kroonlehed naabruses asuvatelt hoovidelt üle seina, kuid see hoov seisis lehestiku viljatu.
Otsisin läbi Maria Rene mineviku seoste kohta riigi ajalooga, soovides selgitada tema arvamusi, seostades oma pere rahalise languse Boliivia hiljutiste poliitiliste muutustega. Minu teada polnud tema perekond vara kaotanud, kui Morales tema agraarreformi institutsionaliseeris, ega kaotanud töökohta jaatavate tegevusalgatuste tõttu. Selle asemel arvasin, et nende väheneval majanduslikul seisundil on midagi pistmist märkimisväärse meeste puudusega leibkonnas. Pildialbum, mida Maria Rene vanaema meile näitas, oli täis pulmafotosid, kuid ainus mees, kes nende naiste seas hea räpi sai, oli Maria Rene vanaisa. Ülejäänud, tundus, olid parem surnud või pildist väljas.
Perekonna nostalgia mineviku vastu ilmnes lugudes, mida nad rääkisid Maria Rene vanaisa kohta, kes oli elanud piisavalt kaua oma 50. pulma-aastapäeva tähistamiseks. Kõik mäletasid pidu kui viimast kui suurt pereüritust. “Kutsed trükiti Ameerika Ühendriikides,” rääkis Maria Rene vanaema. "Ta tegi mu elus kõige õnnelikumaks naiseks, " ütles naine ja vaatas siis teravalt oma üksiklapsele ja lapselapselapsele.
“Meil oli Cochabambas parim bänd. Ja parim saal,”sõnas Maria Rene.
Ta kirjeldas, kuidas tema vanaisa reisis kogu Boliivia ja tagastab talle alati kingitusi. Ta töötas kodumaises eraettevõttes, mida pärast seda, kui president lõi riigile kuuluva Boliivia lennufirma, enam ei eksisteerinud. "Imeline ettevõte, " ütles naine, "andis kõigile töötajatele igal aastal tasuta pileti." Tema vanaisa hoolitses oma pere eest ja võttis selle kõvasti vastu, kui vanas eas ei suutnud ta neile enam tagada mineviku luksust.. "Kui ta vaatas kord oma aknast välja, kui ta lapselaps pesin kraanikausis riideid, " rääkis Maria Rene meile. “Ta nuttis seda nähes. Ta ei tahtnud kunagi, et tema lapsed teeksid nende pesu käsitsi.”
Maria Rene tegi meie pesu pesumasinas, mida ta hoidis oma majapidamisruumis, kuid mõnikord, kui ma tahtsin teda riideid kuivama riputada või õues pila pühkida, tundsin mu vanaisa silmi mu taga.
* * *
“Kas ma olen see, mida te ootasite?” Soovis Maria Rene teada. Ben ja mina komistasime meie hispaania keele üle, üritades selgitada, et me ei tulnud rangete ootustega. "Arvasite, et Boliivias on kõik cholita, " ütles ta. Ta suudles ja puksutas puusa, et soovitada põlisrahvaste naiste täielikke seelikuid. "Me ei ole kõik campesinos, " ütles ta.
Püüdsin enne tulekut meelde tuletada, milline pilt mul oleks olnud mu emast või suvalisest Boliivia naisest. Meenus Maria Rene interaktsioon ja mul oli see oma esimese õppenädala jooksul. Ma olin tundnud end haigena, nii et hiilisin oma tuppa, toppisin oma padja vastu lobedat pealauda ja avasin oma raamatu koerakõrvale, mille ma eile õhtul kokku voltisin. See oli ülevaade viimastest Boliivia ühiskondlikest liikumistest; Ma olin keset peatükki teemal “Cochabamba veesõjad”, milles Cochabambinos võitles riikidevahelise ettevõttega, et taastada avalik kontroll munitsipaalvee üle. Ajaloolise kodanike võitu illustreerinud pildil oli põlisasukas naine, kes võttis Boliivia armee üles pildiga.
2000. aastal, Veesõdade ajal, ilmus selle naise foto ajalehtedes kogu maailmas. Ta kehastas rahvusvahelise üldsuse muljet Boliiviast: riigist, mille kodanikud naasid kiiresti protestide ja blokaadide juurde; riik, mille põlisrahvad võtsid oma kolonisaatoritelt võimu tagasi; riik, kus inim- ja loodusressursse on piisavalt ära kasutatud; Daviidide riik, mis seisab maailma kolooniate ees. Ben ja mina tulime Boliiviasse selle maine vaimustusest.
Enne kui olin esimese lehe keeranud, libises Maria Rene uksest, mille jätsin avatuna. Ta vedas taldrikut ja teekannu. "Mate de coca, " ütles ta, "et kõhtu rahustada." See polnud esimene kord, kui ta mulle kurikuulsate Andide lehtede juurest teed keetis. Nagu paljud Boliivia, määras ta neile nii kõrgusehaiguse kui ka ränduri kõhulahtisuse. Kuid kui ma küsisin temalt, kas ta näris ka lehti mõnikord, ütles ta ei: „see on mõeldud campesinosse.” Siis asetas ta oma hamba ja põse vahele oma keele, nii et see punnis välja nagu vati lehed. Ta ootas, kuni ma nõustusin, et see näeb kole välja.
“Miks teil see on?” Olin küsinud temalt, viidates tema külmkapiriiulil asuvale kokakotile.
"Välismaalaste jaoks, " ütles naine.
Niisiis võtsin tüürimehe omaks, asetasin tassi ja alustassid oma öökauale ning tänasin teda. Ruumist lahkumise asemel istus Maria Rene aga voodi servale. Ta küsis minu kõhuvalude kohta lisateavet ning vastas mu nüridele kirjeldustele ja žestikuleeris murelikult. Ja siis me lihtsalt istusime seal. Mu parem käsi hoidis oma kohta raamatus, kuhu tahtsin tagasi jõuda, kuid Maria Rene ei ilmutanud lahkumismärke. Uurisin, et pakkuda talle rohkem ruumi voodil ja hoidsin siis oma raamatut väljas, et ta teda näeks.
Kaanel oli Boliivia Aymara-naistele tüüpilise kaanega mütsi naine. Taustal olid punaste plaatkatustega värvilised Adobe-kodud ja esiplaanil suur kott kookoslehti. "Ma loen Boliivia poliitilisest ajaloost, " ütlesin. “Veesõjad, Maailmapank, hõbedakaevandamine”
“Nafta, maagaas,” lõpetas Maria Rene minu jaoks nimekirja. Ta võttis raamatu enda kätte. Ta ei suutnud lugeda ingliskeelseid sõnu, mis koondasid tema riigi ajaloo ühe lõiguna raamatu kaanele, kuid muidugi elas ta selle loo ise läbi. Tõmbasin põlved rinnale ja Maria Rene lonkis, et täita nüüd tühi koht. Tema laia kaelaga t-särk tilkus ühe õla küljest lahti, paljastades lilla rinnahoidja rihma. Hetkeks pani ta silmad kinni, kui naine mu raamatust silma vaatas, siis saatis ta raamatu mulle tagasi.
"Mul on hea seda kõike õppida, " ütlesin ma, "oma vabatahtliku ametikoha jaoks." Kuid ma tundsin end järsku lammas ja libistasin raamatu oma jala alla.
“Ja mida sa täpselt teed?” Küsis naine.
„Kirjutan Boliivia praegustest sündmustest. Kuid inglise keeles, et teavitada USA inimesi Boliivia tegelikust olukorrast.”
"Tubli, " ütles ta. Ta kaevas küünarnuki madratsisse ja puhkas pea käele. Siis naeratas ta mulle, nagu usuks ta, et olen just see, kes rekordi püsti pani.
* * *
Meie esimene täisnädal Boliivias lõppes teatega, kus politsei represseeris vägivaldselt põlisrahvaste rühma, kes olid marssinud La Pazi poole, et olla vastu oma kodukohale tee rajamisele kaitstud rahvusparki. Olin oma Hispaania õpetajatele öelnud, et üks minu eesmärke oli osata jälgida Boliivia uudislugusid, nii et marsist sai vestluse teema. Minu õpetajad rüüstasid ajalehed minu ees laua peal ja suurte punaste pealkirjade all, nagu “CONFLICTO”, sõtkasin ma protesti ajaloo üksikasju. Märkmikusse panin sõnavara näiteks kummikuulide, vibude ja noolte, pisargaasi ja lindiga sidumiseks.
Üle kuu varem alanud marss tõi pinnale hulgaliselt Boliivia aktuaalseid teemasid. President Morales, kes oli Aymara kokakasvataja, toetas tee ehitamist, rõhutades pargis elavate inimeste paremat juurdepääsu kliinikutele ja turgudele. Tema hoiak lõi ta väidetavalt põlisrahvaste meelsust haldavate põlisrahvaste marssijate vastu. Nad ütlesid, et valitsus eiras oma põhiseaduslikku kohustust konsulteerida territooriumi põliselanikega. Keskkonnaorganisatsioonid toetasid marssijaid, väites, et bioloogilise mitmekesisuse ja süsiniku neeldajana olulisuse tõttu tuleks piirkond säilitada. Tee vastased ütlesid, et projekti tegelikud kasusaajad on parki elama asunud kokatootjad. Nad süüdistasid Moralesit selles, et nad olid rohkem lojaalsed cocaleros kui riigi mitmekesistele põlisrahvastele.
Kui kaadreid politsei mahasurumisest televisioonis näidati, tundus meie võõrustaja ema murelikuks. Kuid ta ei joondanud end kunagi kummagi poolega otse. Selle asemel viskas ta käed üles, kui marssi mainiti: “Que macana; milline katastroof."
Kaks päeva pärast vägivalla puhkemist teatas Maria Rene meile, et marssijate toetuseks on korraldatud üleriigiline streik. Cochabamba tänavad suletaks terveks päevaks. "Minule pole klasse, " siristas mu võõrustaja vend. Tema entusiasm kahanes, kui ema juhtis tähelepanu, et ilma ühistranspordita ei saa nad filmidesse minna.
Kujutised kordasid pilti Cochabambast, millest ma lugesin, ja tekkiva konflikti kontekstis olid need kiuslik, kui hirmutav pilk sellele, mida arvasin enda tunnistajaks.
Enne kui nad sel päeval koolist vabastati, lasid õpetajad meil vaadata Cochabamba veesõda käsitleva filmi viimaseid stseene. Vaatasin, kuidas protestijad pöörasid kohad, mida nüüd tundsin tagurpidi. Sillad olid relvastatud meeste mehitatud kontrollpunktid, postkontor oli erakorraline haigla ja Plaza 14 de Septiembre ümbruse tänavad olid sõjatsoonid. Kujutised kordasid pilti Cochabambast, millest ma lugesin, ja tekkiva konflikti kontekstis olid need kiuslik, kui hirmutav pilk sellele, mida arvasin enda tunnistajaks.
Meie õpetajad kinnitasid meile, et tänased meeleavaldused pole midagi võrreldavat. Sellegipoolest hoiatasid nad meid, et me ei peaks minema kuhugi keskuse lähedusse. Nende hoiatused lisasid ainult meie uudishimu. Ben ja mina otsustasime mitte öelda Maria Renele, et tunnid olid varakult välja lasknud. Plaanisime protestid läbi vaadata ja kahtlesime, kas ta toetab seda ideed.
Kuid lõpuks ei olnud meil põhjust oma võõra ema eest varjata; tõelised meeleavaldused olid aset leidnud juba hommikul ja selleks ajaks, kui platsile jõudsime, pidasid vaikset valvsust ainsad inimesed, kes polnud siestale koju sõitnud. Kuna tänavad olid autodest puhastatud, oli keskus vaiksem, kui me seda kunagi näinud oleksime. Ja kui naasime koju, et tunnistada oma peremehe juurde, kus me olime olnud, avaldas talle kõige rohkem muljet vahemaa, mille läbisime ilma ühistranspordita: “Kas kõndisite Plaza juurde?”
* * *
Maria Rene lükkas minu huvi praeguste sündmuste vastu pelgalt kodutööna. "Teie õpetajad ei peaks keskenduma niivõrd poliitikale, " ütles ta, et olete siin, et õppida hispaania keelt."
Kui maja juurde jõudis voldik Boliivia eelseisvate, kõigi aegade esimeste üleriigiliste kohtuvalimiste kandidaatide kohta, arvasin, et see võiks teha huvitava vestlusteema: “Mu isa oli kohtunik, seega olen huvitatud sellest, kuidas kohtunikud valitakse,” ütlesin talle.
"Teie isa peab palju raha teenima, " ütles Maria Rene. Ja kui ma üritasin vestlust valimiste juurde tagasi pöörata, kõmpisid ta silmad kraanikausi lähedal kuhjuvatele roogadele.
Sirvisin pamfleti lehti ja proovisin uuesti. “Need valimised on tegelikult päris suur asi. Enamikus riikides nimetatakse kohtunikud ametisse. Tundub, et see peaks olema demokraatlikum."
Maria Rene naeratas mulle viisil, mis pani mind tundma nagu tema üliarmsat õpilast. "Valimised on kena idee, " sõnas naine. "Kuid see on kõik presidendi inimesed."
Näib, et lähenevad valimised tõid pinnale Maria Rene pettumused oma põlise juhiga. Ta laskis Moralesi ja indiaanlaste kohta äraütlevad märkused kõigisse vestlusviisidesse. Ühel õhtul kabiinis läbisime vaese linnaosa. "Lukustage oma uks, " ütles ta, "siin on kohutav." Seejärel lõi ta vestluse meie autojuhiga toimunud valimiste teemal: "Teate, et campesinos tulevad linna lisatasud, mis on taskusse topitud." näoga pea taha, nii et ta ei saanud mind tahavaatepeeglist näha. Ma ei teadnud, kas mind kergendatakse või solvatakse, kui cabbie ilmus nõusse. "Võiks olla, " ütles ta naisele. "Ma ei viitsi hääletada."
Nagu Maria Rene, olid ka enamik minu õpetajaid hispaania või segase päritoluga. Kui neil oli põline pärand, otsustasid nad seda riietuse moodi mitte teada anda. Paljud neist töötasid enda toetamiseks kaks või enam tööd, kuid nad pidasid end keskklassiks. Lisaks sellele, kes oli Moralesi tujukas fänn, pööras enamik pilgu oma presidendile. Ma arvan, et nad rääkisid poliitikast ainult mind huumoriks. Kõik, kelle käest küsisin, tunnistasid, et nad teavad kohtunikukandidaatidest vähe või üldse mitte midagi. Ikka ja jälle kuulsin väidet, et enamiku kandidaatidest oli presidendi enda partei eelvalinud, seega polnud vahet, kes võitis.
Nende apaatia ei oleks pidanud mind üllatama; Ma teadsin palju oma kodumaal inimesi, kes suhtusid valimispoliitikasse sarnaselt. Kuid ma olin soovinud, et boliivialased oleksid teistsugused. Selle asemel sain teada, et kõrge valimisaktiivsus, millest ma lugesin, oli suuresti tingitud sellest, et kodanikud olid volitatud hääletama. Boliivialased käisid valimas. Kuid paljud läksid haugatusega.
Õpetaja, kelle olin kaasanud progressiivseks, rääkis mulle oma sõbra hääletamisstrateegiast: “Ma vaatan hääletamist maha ja kui kellegi perekonnanimi kõlab pärismaalasena, ei hakka ma nende poolt hääletama.” Istusin. segaduses mu toolil, kui ta itsitas selle üle, mida ta jagas. See õpetaja polnud minust palju vanem; olime kokku leppinud kõigest alates välismaal elamisest homoabielu ja marihuaana legaliseerimiseni. Ehkki oli võimalik, et ma oleksin teda valesti hinnanud, otsustasin temaga riskida, mida Maria Mariaga alati vältisin.
"Muidugi, " ütlesin. "Ja sama kehtib ka naiste kohta, eks?"
Mu õpetaja naeris ja vaatas mulle siis silma: "See on jube, kas pole?"
Tahtsin kergendust leida mõttekaaslase Boliivia. Kuid tema lugu ja võimalus, et ta nõustus mind ainult rahuldama, osutas Boliivia elanikkonna osale, mida oli üha raskem ignoreerida.
Mind paelusid valitsuse võetud sammud kaasatud ja informeeritud valijaskonna tagamiseks: terve nädalavahetuse vältel ei tohtinud alkoholi müüa, klubid ja baarid suleti ning inimestel ei olnud lubatud oma kodudes pidusid pidada. Ja pühapäeval, valimiste päeval, ei pidanud keegi tööd tegema ja valitsus keelas kogu tänavatelt autoliikluse.
Hoolimata peaaegu kõigi minu ümber olevate inimeste huvist, ei suutnud ma valimiste päeva oodata. Mind paelusid valitsuse võetud sammud kaasatud ja informeeritud valijaskonna tagamiseks: terve nädalavahetuse vältel ei tohtinud alkoholi müüa, klubid ja baarid suleti ning inimestel ei olnud lubatud oma kodudes pidusid pidada. Ja pühapäeval, valimiste päeval, ei pidanud keegi tööd tegema ja valitsus keelas kogu tänavatelt autoliikluse.
Terve pere kõndis mäest üles kooli juurde, et naised saaksid oma hääle anda. Ben peatus tee ääres, et teha fotosid kampaaniapropagandast, mis oli krohvitud heledate postide külge või värvitud seintele. Mõni neist mainis valitsusmeelseid sõnumeid: “Teie hääl loeb.” Teised kutsusid inimesi üles boikoteerima valimisi tühjade või kehtetute hääletussedelite abil. See kampaania meeldis inimestele, kes olid ärritunud Moralesi administratsiooni põlisrahvaste marssijate kohtlemisest. Irooniline on see, et kampaania “Hääletus olematuks” pöördus ka inimeste poole, kes soovisid valimisi õõnestada, kuna nad olid põliselanike juhtimise vastu. Ja kui viitade arv meie keskklassi naabruskonna ümber viitas, oli kampaanial midagi enamat kui ainult erisoodustajad. Tahtsin küsida meie host emalt ja õdedelt, kuidas nad kavatsesid hääletada, kuid kui minu kuueaastane võõrustaja vend küsis, kas nende valikud on saladus, vastas Maria Rene jah. Tema ja mina mõlemad tõmbasime huuled kokku.
Hääletajad pidid enne hääletamissedelite kogumist pöidlad tindiga kastma ja sõrmejälje jätma, mis oli minu arvates lahe. Kujutasin ette, et jätan pleki sõrme üheks päevaks või kaheks. Nii hoidsin kleebist “Ma hääletasin” alati ees ja keskel, kuni tulemused olid teada antud ja minu panus kas kinnitati või lasti maha. Kuid kui me valimisjaoskonnast lahkusime, hõõrusid Maria Rene ja tema tütred sõrmi nii puhtaks, et nad oleks võinud ametnikke veenda, et nad lasksid neil uuesti hääletada. Tüdrukud tahtsid koju suunata ja kuumusest pääseda, kuid Maria Rene nõudis, et me kontrolliksime toidumüüjaid. Ta viis meid diskursiivsele jalutuskäigule efektilistest tsemendilossidest, mööda murenevaid kõnniteed ja munakivisillutist ning seejärel läbi naabrituru. Ilma autodeta muutusid tänavad lastele jalgratastel ausaks mänguks ja müüjateks - vorstivõileibadest ja puuvillakommidest kuni lemmikloomade kuldkaladeni, erakukrabide ja värvitud kilpkonnani.
See tegevus pani meid poliitika unustama. Maria Rene kutsus inimesi, kellest möödusime. Üks või kaks korda peatus ta meile tutvustamiseks, kuid enamasti andis ta väikese laine ja kõndis edasi. Tema sõbrad tervitasid meid, tegemata nende uudishimu, kuid nende silmad paistsid meie kahvatutel nägudel ja sinistel silmadel mõni sekund tavalisest rohkem. Tähelepanu animeeris Maria Rene, kes libistas käe ümber mu vöökoha ja lõi seda meie naabruskonna giidiks: Olen juba lapsest saati teadnud väikese tüdruku isa; See restoran ei tundu puhas, kuid toit on maitsev; Kas suudate uskuda, et kogu nende aias on prügikast? Kõndisime puusaga ühendatud tänavaid ja lasin tal osta mulle pulga peal šokolaadiga kaetud maasika.
* * *
Kui kolisime Maria Rene majast välja ja omaenda korterisse, tundus, et meie asjad ei mahu kunagi meie pakkidesse. Maria Rene istus voodil ja jälgis, kuidas me viimased tükid oma kohale tõmbasime. "Kas nende kotid pole armsad?" Küsis ta, kui tütar peatus. Ma muigasin ja mõtlesin, kas ta naerab, kui ma teen nalja meie mochileros olemise üle.
Pidasime ühendust. Saime neil teed teha ja nad kutsusid meid vaatama poiste koolilõpu tantsuetendusi. Kui Ben võttis tööreisi ja jättis mind kolmeks päevaks üksi, kutsus Maria Rene mind kontrollima. Ja Beni 30. sünnipäeval õnnitles teda esimene.
Tema peole saabus naine üheksale riietatud musta pükskostüümi, kontsade ja punutud pluusiga. Ta vestles minuga tavaliselt köögis, siis kasvas noorte sisemaalaste hulgast tagasi terrassil. Kuid kui üks neist jagas meiega oma viimaseid tervisehädasid, imbus Maria Rene üles. "Mul oli sama probleem, " segas naine. „Campo naine küsis minult, miks ma ei joonud mate de manzanillat. "Ei, " ma ütlesin talle, "ja siin lisas ta oma näo täiusliku jäljenduse, kurjakuulutavalt." Aga ma proovisin seda ja see töötas. See on väike valge lill, keskel kollane.”
Mõtlesin tagasi hetkele, kui arvasin esimest korda tema suhtumist Boliivia põlisrahvastesse. See suhtumine mulle ikkagi ei meeldinud, kuid mõistsin, et olen ka teda muutnud, kujutledes, et tal puudub uudishimu ja unustades tema muutumisvõime. Maria Rene polnud see teejuht, mida olin otsinud; ta mõistis hukka minu Boliivia vastu huvi äratanud sotsiaalsete liikumiste tulemused ja pani pahaks inimesi, kelle trotsimist ma imetlesin. Ometi jagas ta minuga Boliivia, mida tal oli jagada. Ja nüüd siin ta oli, astudes väikesi samme väljaspool oma maailma, uurides oma riigi osi, mis olid talle peaaegu sama võõrad kui minusugustele autsaideritele. Vaatasin ta pilgu siseõuele ja kuigi ma polnud kindel, et ta inglise keelest aru saab, lootsin, et minu hääletoon võib minu tänulikkust edastada. Naeratasin ja pakkusin talle oma tarkusepala eest oma sõna: “kummel”.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
