Söök + jook
ESIMENE Mitu korda kohtusin tema kodumaal oma Salvadorani vennanaisega, pidasime pikki vestlusi hispaania keeles. Minu grammatika oli kohutav, kuid meie vestlused olid tõelised. Siis, kui ta mu õe ja vennapojaga USA-sse kolis, lõpetasime hispaania keele rääkimise.
"Mateo, " ütles ta, "ma tean, et räägite head hispaania keelt. Miks sa seda kunagi ei räägi?”
"Sest, " ütlesin ma, "oskan hispaania keelt rääkida ainult siis, kui olen purjus."
Kui kolisin Buenos Airesesse, ütlesid mõned inimesed mulle: “Parim viis keele õppimiseks on selili.” Kuid isegi 21-aastaselt ei oleks mul kunagi meeldiv tüdrukutega vestelda, rääkimata minu keeles poleks kaugeltki õppinud. Niisiis, mul oli närvide tööks vaja veini ja õlut. Peaaegu igal õhtul istusid kaks ja mu sõbrad Recoleta baaris ja tulistasid sitta, luues lõpuks julgust rääkida sisse kõndinud tüdrukutega.
Ja nii õppisin hispaania keelt. Nelja kuu lõpuks polnud ma kaugeltki veel ladus, kuigi olin jutukas - kuid alles siis, kui mul tekkis sumin.
Minu purjus kakskeelsus on midagi enamat kui pelk pärssimiste alandamine. Teadlased nimetavad seda nähtust “olekust sõltuvaks mäluks”. Põhiline mõte on see, et inimesed kipuvad asju paremini meeles pidama, kui nad on samas teadvusseisundis, kus nad olid, kui nad neid esmakordselt õppisid. Seega, kui teiega juhtub midagi, kui olete kõrgel, mäletate seda tõenäolisemalt, kui olete kõrgel. Kui õpite keelt purjuspäi, oskate seda paremini purjus olles.
Alkohol ja reisimine
Kell 31 kõdun pisut, et mõelda, kui paljudes välisriikide linnades ma oma 20ndates eluaastates purjuspäi ringi komistasin. Ma elan Jersey kaldal ja tean, kui ärritavad joobes turistid on. Kuid vaadates tagasi viimasele kümnele aastale, mis on minu rahvusvaheliste reiside kümnend, ei saa ma kuidagi aru saada, kui suur osa maailmast mulle alkoholi tõttu avanes.
2003, Barcelona, Hispaania. Istume laua taga restoranist väljas, otse tänava ääres Sagrada Familia tänavalt. Ka minu vanemate sõbrad on Barcelonas. Nad pöörduvad meie laste poole ja ütlevad: “Kui me sellesse baari sukeldume, kas teil läheb hästi?” Me ütleme kindlalt ja maiuspalana tellivad nad mu õdedele ja mulle sangria kannu. Olen 16. Ma pole oma elus veel lonksu alkoholi tarvitanud. Ma võtan lonksu. See on maitsev. Võtan veel ühe lonksu. Päike loojub ja on soe ning tunnen end looduskaunis kohas elusana.
2004, Englewood, Florida. Oleme mu lemmiku onu pulmas. Kõik joovad ja mu ema annab mulle Jagermeistrist võtte, sest selles, milles ma nüüd kindel olen, oli katse mind kõvast liköörist täielikult eemale juhtida. Mu onu libistab mul ülejäänud ööks jooke - kuna ta muutub krohvitumaks ja sõjakamaks, leian ka ise, et mul on ühtäkki mugav tantsida ja riskeerivat nalja rääkida. Mu õed ja nõod lahkuvad pulmadest, sõidavad golfikäruga saarel ringi ja ma lõpetan öö rannas lamades, kuni tähed keerutavad. Olen 18 ja homme enam pohmelli ei toimu.
2007, Phnom Penh, Kambodža. Minu ja minu sõprade vahel peatub päev pärast inimõiguste rikkumiste paikade - Tapmisväljad, Tuol Slengi vangla - peatumist kohaliku joogipunkti baaris. Kohtume paari bravuurika, keskealise Briti ärimehega. Nad langevad meie rühma ilusate blondiinide hulka ja viivad meid mõnda ööklubisse. Nurgas istudes ja suhkrut pakkuvat jooki jõudes mõistan, et Kagu-Aasia pagulaselust, mida on pikka aega kujutletud romantiliselt troopiliseks Shangri-laks, on külg, millega ma ei suuda elada.
2008, Aguascalientes, Peruu. Pärast neljapäevast mägironimist, pärast neljapäevast põlvede purustamist Andide kividel ja pärast neljapäevast hapnikuvaputamist 14 000 jala kõrgusel lonksan pisco hapu ja mõistan, et alkohol, nagu toit, maitseb lõpmata paremini, kui see välja teenitakse. Samuti tean, et teenin seda harva.
2011, Brügge, Belgia. Ma sõitsin siia rongiga üsna eranditult sellepärast, et armastasin filmi Brugges. Jõuan sinna ja jalutan linnas ringi, jalutades läbi linnaväljakul asuva jõuluturu. See on ilus, aga ma ei saa ennast kellegagi rääkima viia. Olen sama üksildane kui kunagi varem oma elus olnud. Ma lähen baari ja lonksan Belgia õlut. Ma saan aru, et ma vihkan Belgia õlut. Jätan selle leti peale ja lähen tagasi hostelisse. Ma ei räägi Belgias kellegagi.
2012, London, Suurbritannia. Olen oma kooli ateistide, ilmalike ja humanistlike ühiskondade koosolekul. Oleme White Horse pubis, kus kõik klassi õpilased käivad. Tüdruk, kellega nädal tagasi Super Bowli peol kohtusin, kõnnib tünni juurde, kus ma jõin oma tasuta pinti ja tema nägu süttib, kui ta mind näeb.
"Hei!" Ma ütlen: "Ma ei teadnud, et sa oled ateist."
"Oh, ma ei ole, " ütleb ta. “Olen katoliiklane. Ma olen siin lihtsalt tasuta märjukese pärast.”
Ma olen armunud.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Üleeile olin ma kõrtsist tüdrukuga Skype'i kõnes. Olin endiselt Londonis, ta oli tagasi kodus New Jerseys. Ta soovitas mul kergelt tulla tema pere neljanda juuli peole. Otsisin hindu internetist ja need olid meeletult odavad.
Uksest sisse astudes kohtub tema perega. Tema sõbrad andsid mulle kaadrid tequilast. Proovin seda lahedalt mängida, kuigi tequilaga ei lähe hästi. 4 tundi hiljem olen päikesepõlenud ja särkideta, möödusin 4-kuuse lapse kõrval diivanil. Mu sõbranna isa nipid sisse, itsitab ja teeb minust pilti. Ta saadab selle e-postiga kuu aega hiljem pealkirjaga „Kes maailmas on?”
2014, Pariis, Prantsusmaa. Oleme Seine jõepaatide ringreisil. Olen Pariisis käinud tosin korda ja proovin alati liiga teha. Nüüd sööme ja joome lihtsalt mööda linna ringi. Mu sõbranna (praegu - kui mul on vanaema teemant seatud rõngasse) annab mulle kaasa ühe jubeda Euroopa õlle - ja kuulame, kuni meie giid, prantsuse naine Sophie, osutab kõigile vaatamisväärsustele Parempoolne ja vasakpoolne pank ning seletamatult ütleb meile nende kaal elevantides. Me itsitame ja küsime kuude kaupa üksteiselt, kui palju teatud orientiirid elevantides kaaluvad.
2015, Englewood, Florida. Mu isa helistab mulle. Onu, kes abiellus 11 aastat varem, on end surma äärele joonud. Arstid ütlevad talle, et tal ei saa kunagi olla teist lonksu. Minu onu otsustas selle asemel, et oma paarikümne eluaasta jooksul oma vimmadega kaubelda, korraldada Floridas üks viimane tore pidu ja kutsus meid kõiki. "Ma ei eelda, et te tulete, " ütleb mu isa. Ma ei.
Kuiv ja paikne
Mu naine võtab 9 kuud alkoholitarbimisest vabaks ja solidaarsuse huvides jood vähem. Samuti ei saa me palju reisida. See on liiga kallis ja peame kokku hoidma beebi jaoks. "Olen alkoholist rohkem tarbinud, " ütles Winston Churchill kord, "kui alkohol on minust välja võtnud." See on küsitav. Suur mees laaditi neetud terve oma täiskasvanueas. Kuid minu jaoks kõlab see 30ndate alguses tõepoolest: ma ei saa eitada, mida alkohol mulle on toonud. Olen saanud sõpru, ma olen näinud maailma ja olen armunud ning kogu selle aja jooksul on minus olnud märjuke.
Õppisin kaks lehte tuule poole rohkem kui hispaania keelt - õppisin, kuidas olla täiskasvanu. Ja sotsiaalsetesse olukordadesse sisenemine ilma märja abita on nagu treeningrataste esmakordne eemaldamine. Tunnen end kohmakalt ja eneseteadlikult. Minu küpsus sõltub riigist. Seda ei tehta. Kui ma ei saa olla oma parim ise kaine, siis ei saa ma olla ka parim oma mina.
Ma ei taha muutuda rõvedaks segaseks. Ma ei taha, et mu parimad mälestused hägustuksid. Ja isegi märjukest tagasi astudes tean pea taha, et osa põhjusest, miks ma ei taha alkohoolikuks saada, on see, et ma naudin alkoholi liiga palju ja ma ei taha seda anda igavesti üles.
Pean õppima modereerimist. Pean mingil määral hüvasti jätma kõige usaldusväärsema reisisõbraga, kes mul kunagi olnud on.
Aitäh, vana sõber, kõigi ähmaste mälestuste eest. Ma ei tea, mida meie tulevik hoiab.
