Narratiiv
Kolisin Berkeley'st Seattle'isse neli kuud enne seda, kui isa suri vähki.
Ma oleksin jäänud. Mul ei olnud kohta, tööd ega romantikat. Ma oleksin väga võinud jääda. Ma teadsin, et ta sureb. Kuid ta, kes oli selle aja lõpuni võitleja, kes ta alati oli, ei suutnud mu pakkumist vastu võtta. Ta ei suutnud leppida mõttega, et ma magaksin külaliste magamistoas, et teda öösel paremini kuulda. Samuti ei saanud ta mind aktsepteerida seda, et ma tegin seda, mida oli vaja teha uuel vaiksel viisil, mis oli minust nii erinev. See oleks teinud selle reaalseks ja teda polnud seal veel. Ta ei teinud seda seal kunagi.
Carolyn, minu vanaema minu kodust Berkeley kandis, püüdis mind oma sõpradega põhja poole ühendada, kui ma eelmisel suvel kolisin. Üks tema lähedastest sidemetest, Ron ja tema naine Laura, kutsusid mind septembri viimaseks nädalaks majaga Whidbey saarele.
Enne minu nädalapikkust viibimist võõrustasid nad mind nädalavahetuseks, et tutvuda maja, nende koerte veidruste ja Langley linnaga. See on kalju kallistav alevik kohanimedega nagu “Useless Bay” ja “Eagles Nest Inn”, kus elavad põllumeeste turud ning tervislikud toidupoed ja vanad majad, mis suunavad peamise tõmbe mööda Lõuna-Whidbey sadama kaljuserva.
Reede õhtul sõitsime välja vette, kohtusime Roni sõbra Eddyga ja hüppasime paadis roosa-lõhepüüki tegema. Ma otsisin uuesti, kuidas valada klaasist heli, ja ei püüdnud midagi kinni. Oli hooaja lõpus ning hülged ja pringlid jahtusid meie kõrval. Aeg-ajalt kaaruks üks inimene kaare kohal vee kohal, suure lõugaga sägaga, ja lehviks see enne kõvasti pinda uuesti, enne kui uuesti alla sukelduks.
Kajakad varitsesid ülal, oodates pinnale hõljuvate kalalihaosade napsutamist. Armasin iga hetk seal vee peal, hoides end kindlalt õõtsuvatel pööristel. Ron ja Eddy avasid õllesid ja imestasid läänest saabuva platsi üle.
Kõik minu ümber oli jõuline, nooruslik isegi - jänesed, sajandivanused puud, seltsiaiad, sõnajalad, pringlid, merevesi. Kõik, kui mu isa kodus suri, oli kõik petlikult edukas.
Seal väljas istudes ei suutnud ma mõelda autosse kõndimise, veekogu äärde maanteele sõitmise ja paadiga kalale ja piimase taeva all puhkamise hiiglaslikule lihtsusele mõeldes. Ma ei osanud muud teha, kui mõelda, kuidas ma ei pidanud mõtlema sellele, kuidas ma neid asju tegin, samal ajal kui isa oli kodus kavandades igat suus viibimist voodist koridorini auto ukseni, pidades igal sammul läbirääkimisi vähivalu.
Järgmisel päeval viis Ron mind Whidbey Instituuti. See oli koht, kus ta ja Laura olid mitu aastat varem abielus olnud. Seal oli gatleless relvade all labürint, põlispuust ehitatud pühakoda ja mõned teed läbi metsa. Sõnajalad ja sammal kattisid maapinnast männi varikatused. Sattusin labürindi suudmesse ja seisin seal oma süü üle läbirääkimisi pidades, justkui saaks emotsioonidega, nimetu või muul moel, alla kaubelda.
Mulle meenus, kuidas Carolyn ütles midagi kaunilt lihtsat, näiteks: „Peate kinni kõigest sellest rahulikkusest ja saatke mõni oma isale. Kuid veenduge, et hoiate endale midagi.”Pole harv juhus, kui kuulsin selliseid sõnu Carolyni suust välja tulevat, lihtsalt nii, et mäletaksid seda ühel päeval, kui olid vastu sellele, mis oli.
Pärast Roni ja Laura lahkumist mõõtsin aega koerte vannitoagraafikute järgi. Igal hommikul niiskes vaikuses koos koertega, kes mind nende jalutusrihma otsas kihutasid, nägin sama jänesepaari murul koputamas. Langley ületati pärast seda, kui aastaid enne seda olid maakondlikul messil mitu tõugu jänku lahti. Maateedel ja kõnniteedel nägin pikakarvalisi ja mõnel veider värvipritsmeid, mõnel kohmakalt pikkade kõrvadega, mõnel miniatuurseid, mõnel suuri. Need olid sellised tähelepanekud, mis tõid mu emotsionaalsest muhust välja ja panid mind naerma.
Muid asju juhtus. Otsustasin oma viibimise poolel teel, et lähen kaugemale. Naaberlinnas sain sõrmejäljed oma avalduse eest Lõuna-Koreas väikeses politseiosakonnas inglise keelt õpetada. Päev hiljem sain isalt sõnumi koju tulla. Joomasin tagauksel teed, et leevendada kõhuvalu, mis mul tekkis pärast seda, kui võõrasema käskis mul oodata. Miski polnud kindel. Ma ei saanud koeri jätta.
Kõik minu ümber oli jõuline, nooruslik isegi - jänesed, sajandivanused puud, seltsiaiad, sõnajalad, pringlid, merevesi. Kõik, kui mu isa kodus suri, oli kõik petlikult edukas. Mõtlesin Carolyni sõnadele sageli. Mõtlesin, et kui täiuslik oleks, kui saaksin talle tunda kaste nahale ja ninasõõrmetesse voolavat karget välisõhku, seintest mürisevate kriiskavate igihaljaste helisid ja suuri kärbesid, kes kutsuvad üksteisele puuokstest liiga kõrgeks, et olla nähtud.
Lahkusin saarelt praamiga, päev varem kui planeeritud, sest sain kõne: isa oli intensiivravis haiglaravil. Päike oli just loojunud. Dokk oli vaikne ja kõikuv. Kerged vihmapiisad triivisid doki tulede prožektoris aeglaselt küljele. Ees ootas liikumine vee kohal, auto, bussi, metroo ja õhuga. Kõndisin üle kaldtee parvlaeva õõnesse kõhtu ja läksin pühamu juurest koju.
