Ühel päeval, igav ja impulsiivne, otsustasin Google Filemón Escobari - trotskiistide kaevurite kaevandaja juures, kellega elasin üle 40 aasta tagasi Boliivias Siglo Veinte linnas. Ma avastasin, et ta oli nüüd senaator Filemón Escobar, Evo Moralesi sotsialistliku valitsuse juhtfiguur. Viimati, kui teda nägin, oli ta Filemón Escobar vangis La Pazi vanglas, nii vahva tema nahas oli, et ma suutsin end vaevata tuua.
Edastasin talle mõned tema kaaslaste sõnumid, rääkisime natuke ja lahkusin. Filemónile mõeldes paneb mind mõtlema kitsale, looklevale, puudeta Altiplano teele, mis viis mind talvel Orurost Siglo Veinteni 60ndate keskpaigas ja lõpus, kui taevas hakkas vahetult pärast varajast lõunasööki valgust kaotama. Kaevanduspiirkond oli lootusetult sünge, seda elavdasid vaid juhuslikud laamade karjad, mis trügisid kuhugi.
Aga kui sa juhtusid olema noor revolutsionäär, nagu ma olin, oli see paradiis. Minu esimesel reisil sinna 1965. aastal valitsesid kaevurite miilitsad endiselt teid, mis oli '52-aasta revolutsiooni tulemus, kus demineerijad, talupojad ja linnatöölised ühendasid Boliivia armee.
Boliivia revolutsioon oli vähetuntud sild paremini tuntud Mehhiko ja Kuuba revolutsioonide vahel. Minu Boliivia lood nägid päevavalgust harva. Boliivia? Boliiviast ei hoolinud keegi. Liiga kaugel, et hoolida.
Filemón nimetas mind seltsimeheks ja mina teda seltsimeheks.
Bronxi poisi jaoks Siglo Veinte'is elamine oli karm. Filemóni vaht oli jäine, ilma veeta ja sageli ilma elektrita. Tema toanaaber Lucho nahkkäsi istus alati laual ja ootas, et talle pretensioone esitataks. (Lucho oli mitu aastat tagasi kaotanud oma tõelise käe lühikese kaitsmega töötades.) Tulin seda vaatama šaki sisustuse osana. Toit, peamiselt fideo, nuudlishautis, oli maitsev. Isegi külma tuhmi kompenseeris linna kaaslane võitluskultuur. Kuid aeglasem harjumine oli tuuleenergiaga metallliistude kõrvalhoone väljaheidete ookeani kohal. See oli väljakutse. Mis tegi selle talutavaks, oli see, et see ei tundunud kunagi päris tõeline. Minu psüühika kangekaelne ja kõige kaitsvam osa suutis mind alati veenda, et kujutan seda ette.
Filemón oli minu põhiõpetaja selles revolutsioonilises lõpukoolis. Ta kutsus mind seltsimeheks ja mina teda seltsimeheks. Me olime nagu religioosse sekti liikmed, mida tema partei POR (Revolutionary Workers Party) tugevalt meenutas. Trotski oli tema prohvet ja pühak, tema kirjutised olid selle pühakiri. Sellel oli isegi oma kurat, Boliivia kommunistlik partei, mille liikmed olid kõik stalinistid, see tähendab vasakpoolsete satanistid. Mõistet poliitiline turist ei olnud veel loodud, kuid arvan, et võin olla üks Boliivia esimesi.
Filemón kutsus mind üles kaevuritega demonstreerima ja seda ma ka tegin. Ta kutsus mind üles rääkima neile trotskiismi rollist Ameerika poliitikas (olematu, aga kes pidi teadma?), Ja ma tegin seda. Ta kutsus mind stalinlastega mitte rääkima, aga sain hakkama.
"Sa ei usu, mida me ütleme?"
"Ma usun, " ütlesin, "aga minu loomus on oma veendumusi proovile panna teiste küsitlemisega."
Ma arvan, et ta teadis siis, et poliitiliselt ei tule minust midagi head. Ta oli mees, kes ei kahelnud kunagi iseendas ja sellised mehed lähevad Boliivia ebamäärasesse ja trügimispoliitikasse kaugele, kui nad suudavad vältida vägivaldset surma. Nagu meie seltsimees Isaac Camacho, visati sõjaväe terrori aastatel kopteri abil surma.
Erinevalt peaaegu kõigist tema demineerijatest polnud Filemón indiaanlane. Ta oli heledanahaline. Liibanoni põlvnemisest teatasid tema kaaslased mulle. Filemón ei avalikustanud kunagi oma isikliku elu üksikasju. Tema jaoks polnud elu isiklik, see oli poliitiline. See, et Filemón veel elus oli, üllatas mind rohkem kui tema senaatori tiitel. Boliivia tulevik oli alati tema olevik.
