Narratiiv
Tom Gates sõidab Bostonist läbi Amsterdami, Pariisi ja Stockholmi, kus ta lõpuks kohtub inimesega, kes inspireeris oma ümbermaailmareisi, ning kajastab neid rännakuid, mida paljud meist on ette võtnud, ja jätkavad ettekandmist Matadoris.
20. mai 2001, Logani lennujaam, Boston
Olen tunginud British Airwaysi salongi, avaldades check-in'ile proua talle hõbedaste dollarimõõduliste kõrvarõngade komplimente. Nad on kohutavad.
Esimese klassi salongides leitakse mind tihti juustu, vesikreekerite, Kahlua, Campari ja mis tahes muu veidra joogi / likööri kombinatsioonide summutamisel, nii et see ei pane mind kunagi koju proovima. Täna pole erand.
Minu vastas olev mees kannab kardigani ja loeb Jahtimaailma. Tahan panna ta kõlari ette ja pimestada Ramonesi ning raputada teda oma lipsu olemasolust, et anda talle ringkäik maailmas, kus ta ei pea inglispäraselt üht jalga üle teise ületama. Ta on hea vein ja mina olen Jello lask. Tal võib olla oma jaht ja ma hoian Joey ja Dee Dee ning Johnny ja Tommy.
Hindan neid imeliku kujuga ruume, mis on täis peitsitud toole ja haisevaid ärimehi. Nad kujutavad tipptaset ja vastupidist topeltkupongilõike klassile, millest ma aretatud olen. Siin olen regal, sest võin tasuta süüa Monterrey Jacki kuubikuid.
22. mai 2011, hotell JL nr 76, Amsterdam
Minu ammune unistus on olla esimene inimene, kes uues hotellitoas magab. Ma kontrollin seda täna õhtul selles hotellis, mis on eelvaadetes.
Laiekraaniga toetatud vann
Tuba on koletise edu - klanitud, suur ja mugav. Lameekraan-TV-dušš-tüüpi vuuk. Puhastusvahendite lõhn on null ja värsket värvi on vaid veidi.
Ma olen kinnisideeks võtta selle neitsilikkuse ruumi, proovides esimest korda kõike proovida. Nagu Del Maris, avan ma kardinaid, sahtleid, kappe, minibaari ja õmbluskomplekte. Olen esimene, kes selles toas pöörane on, ja esimene, kes mõistab, et vannitoas pole aknaid.
Ma kujutan ette asju, mis siin juhtuvad. Lapsed eostatakse. Keegi nutab voodis pärast kodust halbu uudiseid kuuldes. Naine ütleb vannitoas “aw, fuck”, kui ta sai aru, et ta on Playtexi unustanud. Veel üks tempo kasvab, kui ta ootab, et teada saada, kas rasedustesti tulemus on positiivne ja kaalub aborti.
Paaril on tund vaikust, kui nad kõik kujutavad ette sõnu, mis teevad partnerile kõige rohkem haiget, ja muudavad mõtted täiuslikult vormistatud läbistavateks sõnadeks. Suhted lõppevad. Suhted algavad. Teismeline kannatab seetõttu, et peab oma vanematega tuba jagama. Purjus mees torgib peegli ja nõuab õmblusi.
Keegi suitsetab liiga palju umbrohtu ja tal on voodis kolm traumatundi. Mees tantsib James Brown oma aluspesu. Naine proovib neljal riietusel, ainult et lahkuks esimesest. Mees on oma pulmaööl impotentne.
Ja kindlasti keegi sureb.
25. mai 2011, restoran Deli Italy, Pariis
Restoran tic. Ma pean leidma õige restorani. Õige on see, mille peale palju ekslemist komistatakse, soolestiku tunne. Nad kõik helistavad mulle nagu prostituudid:
"Ma olen armas."
Liiga tartlane.
"Olen seikluslik."
Otsisin vanilli.
"Ma olen tundmatu saladus."
Või olete varjuline daam, kellel on kakskümmend kaks kilo nädala vanuseid kammkarpe?
Seal see on. Itaalia koht, mis on sarikatega spetsiaalse sarikaga rammitud. Kakskümmend lauda, kui see oleks. Pange mind nurka. Olen Le Maraises ja tahan veini purjuspäi vahtida ja kuulda prantsuse homoseksuaale.
Ma tellin antipastoga päästepaati, mis tuleb lõikelauale kuhjatud, igasuguseid ilusaid. Ime. Prosciutto ja baklažaan ning mozzarella ja artišokid ning seened. Mingi muu siga ka. Ma tarbin seda esimese minuti jooksul nagu aristokraat, siis järgmise üheksa ajal nagu koopamees.
50 cl Telluse rouget toidab operatsiooni ja plekitab mu vasaku manseti. Ma ei tea, mis kl on. See on palju.
Olen inimesed, kes jälgivad, kuidas spagettide bolognese saabub baari kohal asuva kelmikaevu kaudu. See on värske ja sama magus kui Bambi. See on kadunud nii kiiresti kui saabus. Tulen siia tagasi iga kord, kui olen Pariisis.
Kuningannad jätkavad muigamist, kui ma lahkun. “Regardez le départ homosexuelle Américaine. Il est gros. Jah, jah, jah.
30. mai Stockholmi restoranis Pelikan
Olen tahtnud Lola Akinmadega kohtuda üle kahe aasta. Ta on Matadori vaim, lööb läbi töötajate, lugejate ja õpilaste positiivsust. Olete ilmselt teda kuskil saidil näinud, fotot hüpates. See on tema asi.
Lola ei tea, et ta oli minu 2009. aasta ringi kaitsepühak. Tundsin teda oma õlal, lükkasid mind edasi ja kaitsesid mind kuidagi. Ma pole sugugi usuline, kuid see oli usuline tunne. See oli midagi muud, kui sellel inimesel, kes tunneb end nii puhtalt, kuid mitte puritaanlikult, on teil silma peal hoida.
Minu kirjutus on türm ja imelik ning täidetud selliste asjadega, mis panevad terapeudid unustama. Kuidas kavatseb Matadori hingeguru rippuda mehega, kes imeb Tšiili puumajades randustega nägu?
See pingutab mu sisikonda, kui lähen temaga kohtuma. Arvestades minu muljet Lolast - puhas asi -, imestan, kuidas ta maailmas mulle isegi kellaaega annaks. Minu kirjutus on türm ja imelik ning täidetud selliste asjadega, mis panevad terapeudid unustama. Kuidas kavatseb Matadori hingeguru rippuda mehega, kes imeb Tšiili puumajades randustega nägu?
Siis on ta seal tohutu kallistusega ja teine hea mõõdupuuga. Ehtsad kallistused. Suurim naeratus, mida te kunagi näinud olete. Nagu ta oleks igavesti oodanud minuga kohtumist. Nagu ma oleksin igavesti oodanud temaga kohtumist. Hirm on tühi ja õnn ülendatud.
Tema vastsündinud abikaasa ja uimastav õde ühinesid meiega traditsiooniliseks rootsi söögiks, mis sisaldas ka lihapallid. Püüdsin sammu pidada Lola ainulaadse aktsendiga; natuke Nigeeria, natuke DC ja natuke rootsi keelt.
Rääkisime asjadest, mida reisikirjutajad teevad. Kohad, asjad kohtades, inimesed kohtades ja inspiratsioon. Mitte lakkuda Matadori palle, vaid rääkisime ka sellest, milline uskumatu sõit selle saidi jaoks on olnud, ja inimestest, kellega see on selle kasvatanud. Lola on juba mõnda aega siin olnud ja saab tagasi astuda ning näha, kuidas elud muutuvad.
Meenutasin, kuidas ma polnud kunagi enne Matadori midagi kirjutanud. Kaks ajaveebi hiljem ja ma olin konverentskõnes Ross Bordeni ja David Milleriga, kes mõlemad räägivad nagu dalai-laama ja Ton Loci rist.
Tom, see oleks nii ülemus, kui sa redigeeriksid meie Elu sektsiooni. Sa oled valgustatud. Otse otse, meile meeldib teie sitt.”Mul ei olnud kogemusi ega väljaõpet ega kaalunud, kui kaua lauseid kulutatakse, samuti ei olnud mul koolitust veebisaidi pidamiseks. Mul oli ja on siiani kodeerimise vastu äge põlgus. Jah, aga teil on süda ja see on kõik, mida siin maailmas vaja on. Meil on jube tunne, dawg. Hankige!”Palkas ta.
Ma mõtlen MatadorU elanike peale ja mõtlen, kas nad tõesti saavad sellest aru. Mul on nüüd muusikaäris mõlemad jalad tagasi ja näen seda muusikutega kogu aeg - seal on õnne, aga kui sa oled tõesti hea, siis saad ka oma pildi. Peate lihtsalt leidma väljundi. Matador on üks väheseid kohti, kus saab reisikirjutamist proovida ja julgustada, kui sa ikka veel imed. See on oluline platvorm, kui olete hüppaja.
Redigeerisin kord kolme tunni jooksul tükki kelleltki, kes rääkis inglise keelt teise keelena, lihtsalt seetõttu, et tahtsin nii väga, et ta võidaks. Tema järgmiste palade redigeerimiseks kulus mul veel umbes 10 tundi, kuni treeningrattad olid väljas. Kui olete kunagi keeranud Matadoris midagi sellist, millel on süda või originaalset häält, siis on teil tõenäoliselt olnud sama kogemus. Matador soovib südant. Verbi ajad tulevad.
The Matadori lähenemisviisi kirjastamisele on nii palju keerutusi, et ma armastan seda ja see on osa minust. Kardina taga toimuva illustreerimiseks vaatan tagasi oma vanu e-kirju ja näitena võib tuua David Milleri e-kirja töötajatele 28. septembril 2009:
Seda lugedes leidsin sõnad “peadpööritav valik”, nagu näiteks: Belgia toodab peadpööritavat valikut 600 õlut, sealhulgas Haachti uus puuviljaõlu.
Oh ei.
Seal oli ka see: “luksuslik dekadents”, nagu näiteks: Marx ja Engels kirjutasid siin oma kommunistliku manifesti, mille võib-olla kutsus esile šokolaadi luksuslik dekadents.
Sitt.
Daamid ja härrased, ma kuulutan sõjaga kõigele, mis kõlab nagu konserveeritud kirjutamine. Kui mustandis kerkib esile üks laius, siis kustutage see kohe ja kui tundub, et kustutate kõik muud sõnad - puuseppade sõnul „turba poleerimine” -, siis seame selle avaldamise üldse kahtluse alla.
Poolteist aastat tiivustasin seda. Või kootud. Kus mu toimetaja on? Minu kõige sagedasem kommentaator peale Tim Pattersoni ja Julie Schwietert oli Lola. Mida rohkem minu lugusid välja ajab, seda rohkem ta mind julgustab. Ta leidis minu kirjatükid, mida ma kartsin kõige rohkem kirjutada, ja panin need nulli, osutades kommentaarides neile täpsetele asjadele positiivsetena.
Ma mõistan, et Lola väljutab positiivsust viisil, mida ei panda selga, vaid seda tuleb maitsta. Kuid ma arvan, et saan nüüd midagi enamat, kui räägin temaga siin Stockholmis. Arvan, et mõistan, et Lola ühendaks end ainult tööks, kus valitseb armastus. Ja hoolitsemine. Ja kaastunne. Ja vaim. Ta ei veetnud kunagi päeva ülemuse heaks, kes karjub. Kui mõni teekond või reisiväljaanne tema käes on, sureb ta, kuid tal on instinkte selle kohta, mis teda täidab.
Ta on leitud Matadorist. Ta ei hooli sellest, et Matadorit hoiab koos kanalilint ja wi-fi. Ta teeb seda seetõttu, et tunneb end olevat seotud ükskõik millise energiaga, mis meie kaltsukatest välja tuleb. See oli puhtus, mis mind juhatas.
Ma saan nüüd aru. Tema ennustamine on lihtsalt armastus.
