Narratiiv
Spencer Klein siirdub ühest kodust teise, teise valdkonda.
Lõplik jalajälg
Katkestamise hetke määratles kõik, mis määratleb Guanacaste hooaja lõpus. See oli palav ja unine ning töö puhul oli laiskus nakkav. Kuid kui vabalt võis leida ookeani ja varju, oli eluviis ülima. Igal mangopuu peal olid mangod ja kõik jõeületused olid läbitavad, mis avas vaikse ranniku kogu ranniku lähedal neile, kellel on nende leidmiseks sobiv tundlikkus. Ühest kevadvaheaja rahvamassist õhku rippus tolm ja nii oleks, kuni esimene dušš avas rohelise aastaaja. See oli paradoks, mille peale ärkasin viimast korda enne lahkumist.
Pimedas istusin ja jõudsin kohale. Pruunist merikotkast kutsutud meriahjust pisikese augu läbimisel oli traat, mis avas võtmekomplekti. Need olid võtmed, mida ma juristile kunagi ei andnud. Haarasin neist kinni, libistasin lühikeste pükste külge ja asusin väikese haamriga mäest alla. Võtsin aega järsust klassist laskudes, kui näpustasin peopesa suurima võtme lihtsat lõiku ja ütlesin endale vaikides: "Seda ei juhtu enam kunagi."
Jõudsin poeletti ja hoidsin tihedalt seina ääres. Vahetult minu all oli tuttav taskulamp, mis valvas linnanurka. Ma sisestasin vaikides sisse. See oli müratu ja lõhnas erinevalt ning harjumuspäraselt mõtlesin haarata laudade tiiru ja visata selle veoautole. Märkasin nurgariiulil halvasti volditud lööbekaitset. Lihtsalt välju siit. Ma ei saanud aidata kaamerast haarata, et näha giidi kaadreid eelmisest päevast. Boca poole jõest välja tulnud grupi siluett töötas ja see töötas - see oli hästi raamitud paremal asuva palo de saliga ja vasakul oleva mangle rojoga, kuid unustas välklambi välja lülitada. On lihtsalt hale teada, et ta kandis rohelist bikiinit, kui tema vari on ajatu. Mida sa teed? Töötaja mikromajandus, mille puhul te ei vastuta enam töölevõtmise eest. Pöördusin seina poole ja võtsin välja vasara ja ühe väikese naela.
Kui arvet kinni panin, ärritas pimedas haamriheli. See polnud üldse sümboolne, nagu ma oleksin ette kujutanud. See oli lihtsalt rojo, käegakatsutav ja kulunud ning puudus igasugune immateriaalne vara, mis tegelikult välismaal elu moodustab. Või ükskõik kus. Ja mul polnud tegelikult huvi seda kõike neile immateriaalsetele varadele kinkida. Pole vaja freesida, arvasin.
Lahkusin siis viimast korda, meenutades lugu, mille rääkis üks tähelepanuväärne sõber, kes oli saanud legendaarse Briti seikleja lähedaseks. Sõber küsis seikleja kohalt tühjalt, kuidas ta on jõudnud sinna, kus ta täna on. (See on mees, kellele kuulub Virgin Airlines.) Ta ütles üsna lihtsustatult: “Mul pole manuseid. Ja ma võtan naeruväärselt suuri riske.”Ma mäletan, et üksik mõte mõtles mulle rohkem kui ükski teine element Kesk-Ameerikast lahkumisel.
Playa Avellanas, Costa Rica. Pööre teele.
Poolel teel põhja poole
Hiljem samal hommikul rebis Barry mõtte kaheks rongiklassi sarvega, mille ta oli oma veokisse ebaseaduslikult paigaldanud. Seda asja võis kuulda kahest linnast eemal ja pimedas oli see veelgi uskumatum. Ta ehmatas targad pahaaimamatutest kogu põhja läbi kuiva maapiirkonna, lehmad vihmasid vihma, kuni piirivalved muutusid valdavamaks. Olime poliitilisel kohal, et dale eest mae loobuda. Haavad, Barry piiride sujuvus oli graafikutest väljas. See võis olla vabariiklik rahastamiskampaania. Igas kontoris oli iga mees ja naine taskus, sest ta võttis nad kõik ühel korral San Juanis pidutsemiseks. Olime seal reede hommikul, kus ülekäigurajad võivad sõita isikliku sõidukiga kuus kuni kaheksa tundi; me jõudsime kogu asja saavutamiseni kolmekümne minutiga tasutaillillikärude korviga, mille mul oli ette näha oma kõhtu kaitsta. Kui pärast kõiki katkendlikke viktoriine Costa Rica põhjapiiri Nicaraguasse läbimiseks oli see lõpueksam, siis lendasime sellest läbi lendavate värvidega.
Põhja poole jõudsime sümboolse tipuni kõigega, mis mind eeskätt Kesk-Ameerikasse viis. Nurgal oli pulperia, mille armas preteen oli liiga pelglik, et kogu naeratust näidata, ema oli nii tervitatav ja meeldiv ja see tegi haiget ning vend, kes oli väljas sprindis, et ümardada meeskond jalgpalli jaoks liivale kell neli. Rentisime eesli, mis oli teoreetiliselt palju naljakam, seejärel hobustepaari ja lõpuks mootorratta ning pärast jalgpalli tuli onu ja juhatas meid ohtlikule pisarale läbi unustatud puuvillaväljade, mis kunagi kandsid sinist teksaseid üle maailm.
"Nad kasutasid liiga palju kemikaale, " ütles Tio. "Pori on nüüd surnud."
Öösel võis kuuvalguse all näha uue paisumise esimesi valgeid jooni. Rõdult avanev vaatepunkt oli kena. Kinnistu kaldus õrna nurga all kogu laia halli randa, mis kulges tühja miili mõlemas suunas. Paari nädala jooksul lendasid mu parimad sõbrad uue paisumise ja poolelioleva abielu tähistamiseks. See oli eeldus meie naasmisele Põhja-Ameerikasse. Kui nad kõik olid ära läinud, istusin Managua lennuväljal üksi Manhattani advokaadi kõrval, kes oli mõeldamatu koha peal. Mul polnud maitset lugeda ega kirjutada ega midagi tegelikult. Kaalusin just oma kahe nädala jooksul oma sõpradega. Sellest suurest lahest, mis läks igaveseks, liivabaaridega mereni, mis kulges kogu suudmeala teisel pool asuvat saart koorinud vasakpoolsetesse punktidesse, oli muutunud arve, mille arvasin, et ma takerdun - mälu söövitas koos kõigi immateriaalsete varadega.
Frisco, Põhja-Carolina. Idaranniku juunikuu versioon.
Ühendage uuesti
Õhtusöögilaual oli kaks kopsakat ja kõik, mis ma arvasin, oli see, kui ohtlik oli aega unustada. Aga sain hakkama. Loomingulise omamise nostalgiline reaalsus andis vabalt teed absoluutsele vabadusele ning perekonna, sõprade ja hobide lausa isepäisele nautimisele. See oli elu tagasi Põhja-Ameerikas. Ööbik naabrusesse oli paar suvist pulma, mis sundis meid mandrile ja linnadesse, kus üles kasvasime. See pakkus sügavat rahuldust. Kuid asjad ei kleepu ja te raiskaksite oma elu, üritades neid kleepida, nii et ühel hommikul lasin kõigil uuesti muutuda. Läksin tagasi joonestuslaua juurde.
Hakkasin kirjutama ja pall hakkas veerema, kuni sellel oli oma inerts. Kummalistel päevadel tõusin pimedas mööda udu läbi mäe mäest alla uude Zebra maja kohvikusse San Clementesse, harjutades lakkamatult loo jooni ja dialoogi. See oli vaimustav ja hullumeelne ning selleks ajaks, kui möödusin tohutu supermarketi ehitustsoonist, mida nad Camino Realil ümber ehitasid, olin tavaliselt põnevil Etioopia oa mõjust, mida barista surus obsessiivselt. Mulle meeldis, et ta keeldus seda koore või suhkruga serveerimast, kuid tavaliselt unustasin ma selle ära juua, kuna olin nii sügaval jutu kujutluses. Ja unustasin ka oma koha. Kummaline, kui sageli seda Põhja-Ameerikas juhtub.
Mõnedel päevadel viisin lapsed üle Vaikse ookeani avenüü Atlandi ookeani ja Emily läks jooksma mööda First Landingi riigiparki või laudteed. Mõlemal oli huvitav eluslooduse vorm. Lapsed olid vaimustatud hiiglaslike taaskasutusveokite tavapärasest, mis sõitsid pehmesse liiva ja peatusid iga 282, 5 jala tagant siniste kanistrite jaoks. Ma ei suutnud kuidagi märgata, kui palju nad jõudsid oma päevade uude struktuuri.
Hiljem pärastlõunal küsis keegi minult, mida ma teen. Ma vastasin ekslikult, kontekstist välja. Tunne venis. Sel ööl arvasin, et tajusin hooajalise nihke langust, kuid hommikul ärgates mõistsin, et see on vale paralleel kuvatava ajajoonega. Kahtlased seemned hõljusid nagu küpsetatud lehed ja ma ei saanud muud teha, kui kinnitada oma vöö idee vastuvõtmise mõtte juurde ja reaalsusele, et oli aeg luua uus algus. Vahendasime šokki ja lendasime pool Vaikse ookeani poole liidu kõige troopilisemasse osariiki. Siis registreerusime hääletamiseks.