Narratiiv
Foto: wikipedia commons
Neli aastat pärast vete taandumist mäletab Megan Hill Katrinat ja hetke, mil ta teadis, et tema elu pole kunagi sama.
1. Ärkasin 29. augusti varahommikul oma sõbra Emily majas, kus ma viibisin paar päeva, kuni mu ülikool Alabama rannikust evakueeriti. Millalgi sel hommikul, kui ma üritasin tagasi magama minna, valas Mississippis Wavelandi ja Bay St Louis'i rannakogukondadesse kolmekümne kahe jala pikkune veesein.
Selles rannas oli minu vanavanemate omanduses olev maja, kus ma veetsin suved koos isaga päikesesäraga purjetades või ema kõrval verandal lugedes. Seal vaatasin esimest korda tühjadel öödel vett, ranniku lähedal kalalaevade vilkuvate tulede poole.
2. Kõik, mida ma teadsin, oli see, et isa oli haiglas kinni ja haigla oli mitme jalaga vee all. Teadsin ka, et me ei saa temaga otse suhelda. Meil polnud aimugi, mis tunne oli tema jaoks, kuidas need haiglas viibinud sajad ja New Orleansis kohe pärast orkaani Katrina lõksu jäänud tuhanded välja nägid.
Foto: wikipedia commons
3. Möödusid päevad. Teated rüüstamise, enesetappude, kuritegevuse ja täieliku kaose kohta läksid pikkade päevade vältel Floridas Emily kodus elektrita. Kool tühistati nädalaks. Kõned Houstoni emale olid ärevad, kiirustati. Kujutasin ette, et meie tänavatel ujuvad alligaatorid.
Meie kodu polnud üleujutatud, ta oli naabrilt õppinud. Aga kõik need rüüstajad… kas see tähendas, et keegi oli mu magamistoas ja varastas mu asju?
4. Kuna istusime päevi abitult telerite või raadiode ees, kuni vesi vaibus, hiilis must hallitus läbi märja katuse või mööda soditud lambakoera. Muda arvas ja kuivas põrandatel ning mööbli pealispinnad polnud veel ümber kallutatud. Puitmööbel ja põrandad mädanenud ja kooritud.
Hiiglaslikud kärbsed ja tõugud asusid kiirustava väljarände ajal külmkappidesse jäetud mädanenud toitu. Rohi, puud ja taimed surid soolase vee infusioonil ning ka need olid kaetud halli mudaga. Öösel läksid terved linnaosad pimedaks. Kered pööningul mädanenud.
Foto: wikipedia commons
5. Sa ei arva kunagi, et see sinuga juhtub. Igal suvel ja iga läheneva tormiga tuletavad meteoroloogid Lahe rannikul meelde, et see võib see olla. See võib olla “suur”. Kuid te ei arva kunagi, et see tuleb teie kord.
Kui istute linnast välja, istute tundide kaupa liiklust ja ööbite siis Memphise või Houstoni või Atlanta hotellis, kuni see möödub.
Lähed koju, koristad õue, paned taimed uuesti välja ja unustad selle. Või korraldate orkaanipidu - koolid ja kontorid on suletud ja te tähistate. Jälgite, kuidas järvel lained murduvad ja tuul painutab puid, kuid ei usu, et see teiega juhtuda võib.
6. Isa seisis haigla katusel, kohas, kus ta oli kogu oma tööelu veetnud. Öösel võis ta näha rohkem tähti, kui ta oleks kunagi näinud. Kauguses põlesid tuvastamatutes hoonetes elektri- või gaasipõlengud. Ta nägi vaevalt oma auto ülaosa teepruuni vee all. Tema nahk hakkas muutuma tooreks, kasutades Purelli ujumiseks ja sume augustikuumus oli peaaegu liiga palju kannatada.
Uni oli peaaegu võimatu. Patsiendid vajasid ööpäevaringset hooldust ja alati tuli inimesi ümberkaudsetest majadest paatidega kohale. Selle haigla katuselt nägi ta kotte, mida nad kasutasid, kui tualetid lakkasid töötamast ja surnukehad, mis olid esimesel korrusel morgist välja ujunud. Lõpuks, mõni päev pärast tormi, tulid kopterid.
7. Elus on neid kaldus hetki, kui te ei tea, et miski jääb samaks. Seda oli esimesel hommikul televiisori ees lihtne näha, kui üleujutatud linnaosade pildid välgatasid, et see muudab kõike. Polnud kedagi, kellele toetuda, mitte kedagi, kelle poole pöörduda, kes polnud mõjutatud.
Foto: wikipedia commons
Keegi, kellele saaksite abistada, võiksite loota, sest kõik vajasid abi. Isegi kui rekonstrueerimine algas, oli tagasilööke. Uus katus tähendas naela autorehvis ja kes teab, kas seal oli pood, mis oli selle kinnitamiseks avatud. Inimesed tulid tagasi, kuid purustatud linn tähendas kuritegevust ja kuritegu tähendas, et sõdurid kõndisid tänavatel.
Uute lepinguliste töökohtade tulv tähendas mõnikord tööd halvasti tehtud, poolel teel ja alati oli ootenimekiri. Möödus aastaid, enne kui mu vanaema sai pildi seinale riputada või elutoas toolil istuda.
8. Mõnikord külmun, kui mäletan. Olen endiselt šokis, et ühel hetkel oli 80 protsenti kõigest, mida teadsin, vee all. Kuidas sellise mäluga kokku saada?
