Narratiiv
Foto autor.
Kui tema poeg oma esimesi samme oma kodumaal astub, mõtiskleb Teresa Ponikvar kõrvuti asetsemise, päev-päevalt kulgemise üle elades ja töötades seal, kus olete autsaider.
ISAIAS ALGAB RÄNNAKS, kui aitame oma sõpradel Herminio ja Berta tegevusel, mida mul pole kunagi olnud võimalust õppida inglise keeles sõna võtma: desgranando maiz, koorides kuivatatud maisi kõvad tuumad munakottidelt maha.
See ei ole tohutu saak - vihmad olid hilised ja siis liiga tugevad, kuid Berta loodab, et nende neljakümne paaritu kanade ja kalkunite toitmiseks talvel on piisav. Väike siseõu on pooleldi maetud triivimaisuga, kuhu on istutatud jaderohelised kõrvitsad. Hiline pärastlõunane tuli valgustab saaki ilusti. See on nagu kukkumine.
Meie käed on maisiga hõivatud ja me vestleme kodulindude teemal ebaoluliselt; meie väike ühine ettevõte munade müümiseks linnas; meie lapsed, kes on veel piisavalt noored, et saaksime neid nende juuresolekul arutada. Oleme kokku leppinud, et läheme koos mõnele tahvlile üles tõstetud aiapeenrad. Nii pehmelt kui hämarus, mis langeb üle oru, kuid veelgi ootamatumalt levib rahu mu kehas, alustades minu kätest, mu viljapeksudest pöidladest, vabastades sõlme õlgadest ja lõpuks need, mis mul peas.
Jesaja. Foto autor.
Isaias on agaralt käe pistnud lahtiste maisituumade ämbritesse, maitsnud neid metoodiliselt ükshaaval ja sülitanud välja. Kui ta võtab mu käest kinni ja hakkab mu sõrmede kaudu sorteerima, justkui need oleksid hunnik klahve, on see tema signaal, et ta on liikumiseks valmis, kuid ma pole valmis jätma täiskasvanute vestluse kaks rõõmu ja konkreetselt kasuliku ülesande, ja vurata valitud sõrm tema haardest välja.
Ta kisub maha, tundub, et kaalub protesteerimist, kuid arvab siis, et võiks sellele parem olla. Ta sirutab end ja astub oma kolm esimest sooloaset minu poole. Ta toetub mu jalale ja irvitab - ta teab, mida ta teinud on - siis pöörab ta ringi ja naerab, kogu aeg kogu siseõuel, nagu oleks ta imenud kõndimisvõimalusest hulgimüügist maisest välja.
