Uudised
Ma ei saa magada ja olen loobunud proovimisest. Selle asemel teen tassi pärast tassi teed ja riisun kapid, lootes leida viskit. Kuid seal on ainult tühi pudel, mida ma unustasin uuesti täita. Sireenid löövad uuesti sisse; Twitter on kirev uskumatute fotode voog, evakuatsioonihoiatused, kõigi korkidega teated - “LIIGUTAKSE KOHE KÕRGEMA KOHTA”. Hashtag Boulder.
Saadan paar kiiruga trükitud e-kirja sõpradele ja perele, teatades neile, et mul on kõik korras. Nad kirjutavad tagasi, imestades, mis põrgut toimub, sest see, mis mulle tundub maailma epitsentris, pole veel teinud riiklikke uudiseid.
Esmaspäeva pärastlõunal hakkas vihma sadama. Sain töölt koju rattaga sõitmise läbi leotatud. Oja tõusis teisipäeval pisut. Ma lükkasin ära vajalikud toimingud ja heitsin oja poole pilgu. Näis korras olevat. Pidevalt sadas. Kolmapäeval sain hirmuäratava teksti, mis käskis mul kohe kõrgemale maale kolida. Sellele järgnesid varsti sireenid ja kõlarid. „Välguujutused on peatselt käes. Ärge proovige Boulder Creeki ületada. Liigume kõrgemale maapinnale.”
Ohutult oma kortermaja kolmandale korrusele astudes postitasin paar säutsu, milles palusin Vaikse ookeani loodeosas ilmastikku tagasi nõuda. Ma viskasin nalja oma valgeveelise kajakiga oma voodi kõrval magades. Kui jõud sisse ja välja vilksatas, naersin selle üle, et oleks vaja kogu sügavkülmas olev jäätis ära süüa enne, kui see sulab.
Jätkan vihma lõppemist; sireenid, et lõpetada pimestamine. See valab lihtsalt kõvemini maha. Kui südaööl on paus, ootan oma uudisvoo värskendamist, mis on jahmunud järsust liikumatusest. Siis aga on äike plaksutatud ja vaikust täidab minu katusel vihisev vihm. Aknast näen tänavavalgustites läikivat vesist porist keelt; Boulder Creek paisub kiiresti, valgudes üle kallaste, jalgrattatee ja tänavate. Kui ma rõdult välja astun, tunnevad puittaimed end paljaste jalgade vastu märjana ja limana. Võimsus vilgub, kuid jääb sisse. Ma laadin oma telefoni igaks juhuks.
Vaatan ringi ja proovin mõelda, mida ma päästaksin, kui peaksin oma asjad haarama ja evakueeruma. See on ebatõenäoline stsenaarium, arvestades, et olen kolmandal korrusel, kuid panin kõrvale kasti vanu ajakirju, passi ja vanaemale kuulunud sõrmuse. Minu Facebooki voo pilgu järgi ei maga Boulderi piirkonnas kuigi palju inimesi. Selle asemel postitame videoid, registreerume sõprade juurde, uputame üleujutatud keldreid välja, paneme kopad lekivate katuste alla, muretseme meie kogukonna inimeste pärast, kes on sunnitud evakueeruma, mõtleme, millal vihm peatub, ja vaevame mõne inimese haavatavust looduskatastroof.
Järjest enam tunneme seda jõuetust, mis haarab inimest, kui ta jälgib kulutulena kogukonna laastamist, naabruskonnast läbi tulevat veeuputust, linna tormijuppi, linna maavärinat. Pole tähtis, kui vana sa oled, ükskõik kus sa ka pole, looduskatastroof on selline olukord, mis võib võtta kõik, milles olete kunagi end turvaliselt tundnud, ja muuta see mõne sekundi jooksul tagurpidi. Kuna Boulderi vesi tõuseb eraldatult Lyoni poole kulgeval teel, on seda hõlpsam varasemate katastroofide üle elada. Kõndides läbi Altoni, Illinoisi osariigis 1993. aasta suures üleujutuses, said Californias mitu maavärinat põgeneda Sierra Nevada loodusõnnetused 2001. aastal. Lihtne on meelde jätta, mis tunne oli olla ka teisel pool, vaadates õudusega Louisiana tõusva vee ääres. ning New York ja New Jersey.
Meist on saanud eksperdid, kes tegelevad omaenda haavatavuse üle läikimisega, kuid on hetki, mis rikuvad inimese kõigist allesjäänud bravadodest. Tuletõrjuja, kes klammerdus puu otsas kanjonisse, teatades kanjonite alla rebenenud veeseintest; hoiatus 30-jalasest vee- ja prahilainest ning evakueerimisteade. Minu haavatavus, kogu mu kogukonna haavatavus ripub tasakaalus. Midagi pole teha, vaid oodata. Värskendan Twitterit.
Rahvuskaart saabub. Šerifi osakond kutsub meid tungivalt tänavatelt eemale. Sireenid löövad ja Twitter plahvatab koos teadetega uutest veetaseme tõusudest. See peaks vihma sadama kogu öö. On lootust, et vihm leevendab homme, andes võimaluse vete taandumiseks.
Kuid praegu veel sajab, sireenid lähevad jälle lahti ja mu katus lekib.
Mu naabrid ja mina libistame meie uksed lahti ja liigume meie rõdudele, et kuulutust kuulda võtta, ehkki oleme hoiatused juba meelde jätnud. Teisest ja kolmandast korrusest nõjatusime üle reelingute ja vaatasime taevast üles ja siis alla raugeva torrenni juurde, mis varem oli rahulik oja.
See on häiriv, see haavatavus, see jõuetus, mis sunnib teid ilma igasuguse hoiatuseta. Mu naabrinaine nõjatub üle oma rõdu. “Kas teete hästi? Kas vajate midagi?”
“Ma arvan, et mul on kõik korras. Sina?”
"Jah, meil on kõik korras."
Seisame ja kuulame sireene. Vihm pritsib mu jalgadele. Saan sõbralt meili. “Boulder Creek töötab 5000 cfs. Teade väljastatud. Astuge kohe kõrgemale."
Pöördun pea poole tagasi, suutmata vahet teha üleujutuse ja tuule ning vihma vahel. Sireenid ei tööta praegu; inimesed põgenevad minu korterikompleksi eest.
Liigun veel tund aega oma korteri ümber, muretsen, jälgin veetaset ja kontrollin obsessiivselt oma katuse lekkeid. Lõpuks lähen magama. Ikka sajab. Pole muud teha.
