Narratiiv
NELJAS AASTAS, üks sõber mainis, et tuleb just tagasi Detroidist.
“Ettevõtluses?” Küsisin.
"Ei, puhkuseks, " ütles ta.
“Kas te nalja teete?” Vastasin.
Detroidi puhkuse idee mõjus mulle hämmingus. Eriti kui mu sõber ütles, kui tore aeg tal oli, külastades Motowni muuseumi, Detroiti kunstide instituuti selle suurepäraste Diego Rivera seinamaalingutega, Henry Fordi muuseumi ja Greenfieldi külaga ning Whitney mõisa hiline hommikueine. Tema reis kõlas lõbusalt. Tegelikult kõlas see külaskäiguna linna, mida ma ei tundnud, ehkki olen seal sündinud.
Michigani ülikooli bakalaureuse kraadina mäletan üht inglise professorit, kes rääkis meie klassile, et üks olulisi, ainulaadseid omadusi, mis tähistas inimest Midwestist pärit olevana, oli soov sellest pääseda.
See on kindlasti olnud minu pere kogemus Detroidist. Olen üks neljast vennast, kes kasvas üles Metropolitan Detroiti piirkonnas. Keegi meist ei ela praegu seal. Keegi meist ei taha naasta.
Korrake seda lugu 10 200, 100 korda ja teil on paljudest vaid üks pisike tegur, mis on viinud Detroiti praegusesse osariiki - nimelt pankrot. Pealkirju on valus lugeda. Järjekordne must silm linna jaoks, mille lähiajalugu on tähistanud järjest süvenev alandus.
See on koht, kuhu olen harjunud häbenema. Tegelikult kui küsiti, kust ma pärit olen, vältisin mitu aastat Detroiti ütlemist. Selle asemel tahaksin öelda, et ma tulin “Michigani kaguosast”, mis kutsus esile segase vastuse: “Kus see on?”
Üks olulisi, ainulaadseid omadusi, mis tähistas inimest Midwestist pärit olevana, oli soov sellest pääseda.
Ja veel, kuigi ma pole tehniliselt linnast pärit, iseloomustas minu lapsepõlve ja noorusaega minu suhe sellega. Lahkusin DTW-st juba ammu, kuid see pole mind kunagi jätnud.
Üks minu peamisi mälestusi Detroitist on see, et nii kaua kui ma mäletan, on see olnud mõne uue tagasituleku äärel, mis pole kunagi päris teoks saanud, alustades Renaissance Centerist, hoonest, mis sai nime linna taassünni jaoks ja mis lõppes nurisünnitusega.
Seal oli tõstetud rong People Mover, mis liikus ainult ühes suunas ja pidi teenindama rahvahulka turiste ja konverentsil käijaid, kes kunagi teoks ei saanud. Seejärel tulid legaliseeritud hasartmängud, linnapõllundus, kunstnikud, kes otsisid odavat renti, Whole Foods ja võib-olla viimane, kõige kurvem idee Detroiti taaselustamiseks: teemapargina pornoplaani fännidele. Isegi meie linna profijalgpallimeeskond Detroit Lions pole suutnud oma lubadust taastada müra.
Veel üks häbiväärsem mälestus Detroitist on kui eksootiline sihtkoht, ohtlik koht, linn, mille olid üle võtnud rassi liikmed - nii õpetasid mind - rassiliikmed, kellest mu enda rassi liikmed väljendasid sageli kaudset ja selget taunimine. Igasuguse ekspeditsiooniga, mis ületas Kaheksa Miili tee piiri, oli ette nähtud kiirteel kõrgel kiirusel sõitmist lukustatud uste ja pimedate nägudega jalakäijate silmade eest, kes võisid maanteeülekäikudest alla kallata.
Ööl vastu Halloweeni sõitsid mu sõber ja tema isa mööda linna ringi, lootes näha Kuradite öö tulekahjusid. Kord läksin nendega kaasa ja mäletan, et sõitsin pimedas ringi, tundsin end pisut kiivalt ja siis oligi see, et me seal olime. Öö lõpus libisesime tagasi Eight Mile Roadist, leidmata midagi.
"Kunagi oli see nii ilus linn, " kuulsin oma vanemate ja vanavanemate põlvkondade inimesi leinava häälega ütlemas, "ja siis nad hävitasid selle." Puudus vajadus määratleda asesõna "eelkäija". nemad.”
Äärelinnas asuva valge keskklassi lapsena ei saa ma rääkida „seestpoolt“, vaid väljastpoolt; Võin öelda, et Detroiti äärelinnas tegime omalt poolt oma pildi, et ehitada üles ja säilitada põlvest lootuste ja katkendlike unistuste kummitatava maja pilti linnast.
Muidugi, me ei ole süüdi autotööstuse kokkuvarisemises, millel läheb nüüd paremini, jättes linnast maha. (Või ehk läheb paremini, kui jätame linna maha?) Samuti pole süüdi 1960. aastate rahutuste pärand, kohalike omavalitsuste halva juhtimise aastad, digitaalne revolutsioon ja Ameerika töötleva tööstuse langus ega arvukad muud keerulised tegurid, mis on selle pika langusega linna nüüd põlvili viinud.
Iga kord, kui kaubitsesime lõuatõmbavaid gooti lugusid linna allakäigust, kordasime omamoodi palvet, mis muutis selle languse reaalsemaks. Isegi kui faktid olid tõesed, äratas aukartus ja vaimustus, nagu me neist teatasime, sedalaadi veetlust, millega mõned inimesed õudusfilme vaatavad.
Nüüd ei pruugi olla ideaalne aeg tunda Detroiti üle uhkust, kuid pole ka aeg sõrme libistada või sõrmedel klõpsata või meie keeli klõpsata või nina alla vaadata.
Olime minevikus nii kiiresti kohut mõistmas. Kas suudame nüüd, kodulinna ajaloo keerulisel ajal, oma empaatiavõimega võrdselt valmis olla?